1998年的冬夜扑面而来：煤炉的暖烘烘气息混着煤油灯的焦糊味，年轻的宋建国坐在八仙桌前，警服搭在椅背上，肩章泛着旧铜色的光。
他手里捏着根针，线尾还挂着半颗没打完的结，对面坐着个穿蓝布衫的女人——宋昭的母亲，正把毛线团往他手里塞。
“老宋，你这手比我还巧。”女人的声音带着点鼻音，应该是刚哭过，“万一……”
“没万一。”宋建国打断她，针在补丁里穿进穿出，“真要出什么事，这补丁里缝了张微缩胶片。昭儿要是查到这儿……”他抬头，火光映着额角的细纹，“就让他接着走。”
画面突然碎裂，宋昭猛地睁眼，额角沁出冷汗。
他的指尖还抵着补丁，却像真的触到了父亲掌心的温度——那温度混着旧布料的纤维感，顺着手套渗进皮肤，烫得他眼眶发酸。
“爸。”他哑着嗓子唤了一声，颤抖的指尖顺着补丁边缘慢慢撕开。
一片指甲盖大小的硝酸纤维胶片“嗒”地落在手心里，在台灯下泛着琥珀色的光。
上午八点五十五分，市图书馆古籍部的技术隔离区里，空调开得很低。
苏晚的白大褂袖口沾着显微投影仪的防尘粉，她戴着防静电指套，镊子夹着胶片的动作轻得像在哄睡婴儿。
“这是硝酸纤维，1998年前后的老技术了。”她抬头看了眼监控屏，董岚的脸正从远程接入的画面里浮出来，“省厅的老专家说过，这种胶片遇热会显影，但保存得当的话……”
内容未完，下一页继续阅读