照片上的沈若举着酒杯，笑得一脸灿烂，身边围着一群西装革履的人。我看着照片，突然很想知道，坐在那样的写字楼里，吹着空调，敲着键盘，谈论着几百万的项目，是什么感觉。是不是就不用被太阳晒，不用被客户刁难，不用为了几单生意跑断腿？
后颈的麻意袭来时，我正躺在出租屋的床上，手里还攥着张皱巴巴的传单。窗外的霓虹灯透过窗帘缝照进来，在墙上投下斑驳的光影，像极了写字楼里亮着的灯。
二、格子间里的困局
再次睁开眼时，窗帘缝隙里漏进的阳光像根细针，直直刺进眼里。我猛地坐起来，宽大的床垫陷下去一个深坑，软得让人发虚，后腰却传来一阵钝痛，像坠着块石头——不用想也知道，这是常年久坐熬出来的腰肌劳损，动一下都带着针扎似的疼。
床头柜上的珐琅闹钟指针刚过六点，镀银的钟面映出我眼下的青黑，像抹了两团灰。旁边的手机屏幕亮着，屏保是加粗的红色字体：“Q3目标：800万“，数字后面跟着个跳动的进度条，才爬到37%。锁屏密码是“20240800“，后四位明晃晃地提醒着还差的额度，像个催命符。更可怕的是手机里的闹钟，从六点到六点半，五分钟一个，响得密不透风，像密集的鼓点敲在心上。
“沈经理，早餐备好了，是营养师定的藜麦沙拉。“保姆的声音在门外响起，带着小心翼翼的恭敬。她是公司给配的，因为王总说“市场部经理要保持最佳状态，没时间自己做饭“。
我这才惊觉，自己变成了沈若。
衣帽间的西装套裙挂得像列队的士兵，今天要穿的炭灰色套裙是上周刚买的，此刻拉链却卡在腰间，怎么也拉不上去。镜子里的腰腹比上周鼓了一圈，是连续半个月吃外卖熬出来的——客户应酬吃火锅，加班宵夜是炸鸡，连早餐都在便利店解决。王总的消息突然弹出来：“下周拍部门宣传照，你穿那条收腰的香槟色裙子，记得提前节食，别给公司丢人。“我深吸一口气，小腹往里缩成块硬石头，拉链终于“咔哒“一声扣上，肋骨像被勒进肉里，每喘口气都发疼。
七厘米的细跟高跟鞋摆在鞋架最上层，鞋跟尖得像锥子。我扶着墙试穿，脚踝立刻抖得像秋风里的叶子，每走一步都像在踩钢丝。这是王总特意让人送来的，说“见客户必须穿高跟鞋，这是职场女性的体面“。鞋架底层藏着双米色平跟鞋，鞋头被脚趾顶出个圆鼓鼓的包，是沈若偷偷买的，却只敢在加班到深夜时穿。我盯着那双平跟鞋，突然想念我的二手电动车，踏板被磨得光滑，踩上去稳稳当当，从不用顾忌会不会崴脚。
早餐摆在银丝托盘里：一小把水煮藜麦，两片生菜叶，半个去黄的蛋白，还有杯黑咖啡。咖啡的焦苦味直冲鼻腔，我捏着鼻子灌下去，胃里像浇了瓶醋，酸得发抽。保姆在旁边举着体脂秤：“沈经理，您今早体重53.5公斤，比昨天重了0.3公斤，营养师说必须控制在52公斤以内。“窗外飘来油条的香味，金黄酥脆的样子在眼前晃，突然想起林小满的肉包，刚出炉时暄腾腾的，咬开个小口，油汁能烫得舌尖发麻，却香得让人想把舌头吞下去。
内容未完，下一页继续阅读