我这才惊觉，自己变成了王磊。
摸向胳膊，被炭火烫伤的旧疤还在疼——昨天烤串时不小心蹭到炉边，现在还留着个小红点，却得强撑着起身。烧烤摊的操作台上，摆着三份“生存难题”：孩子的奶粉缴费单，“每月400元，下周要交”的字样用红笔圈着；烤架维修清单，旧烤架漏火，修要150元，换要300元，可钱箱里的钱连修都不够；还有张城管通知，“下周起限时出摊，晚10点后不能摆”，晚10点后可是客流高峰，不能出摊，收入又得少一半。
墙上贴着孩子的照片，刚满1岁的小家伙穿着连体衣，笑得灿烂，牙牙学语的样子特别可爱。我摸向钱箱，里面只有280元，是昨天的收入，连交摊位费都勉强，更别说买奶粉了。口袋里的小本子硌着掌心，上面记满了食客的需求，这些细节我记了两年，从没出过差错——张哥不吃辣、小雅爱啃焦鸡翅、李阿婆牙口不好要吃软的，这些都是我不能忘的事。
凌晨4点，我骑着电动摊车去批发市场进货。路上的风很凉，吹得脸生疼，胳膊上的烫伤疤也隐隐作痛。到了市场，摊主李哥已经在等我了，笑着说：“磊子，今天羊肉又涨了，不过我给你按原价算，你这实在人，我不能坑你”。我连忙道谢，挑了30斤新鲜羊肉，都是肥瘦相间的，说“张哥他们就爱吃这种，烤出来香”。李哥帮我把羊肉装上车，说“你也别太累了，看你这黑眼圈，都快掉地上了”，我笑了笑，没说话——为了孩子，为了食客，累点不算什么。
早上5点，回到烧烤摊，开始切肉、穿串。每串羊肉都比别家多裹一层肉，铁签都快被肉盖住了，说“食客吃着实惠，才会常来”。刚穿到一半，小雅背着书包跑过来，扎着羊角辫，笑着说：“磊子哥，今天我同学要来吃串，多备点鸡翅，我们都爱吃你烤的”。我笑着说“没问题，保证烤得你们爱吃”，还特意把鸡翅切成小块，方便孩子啃，又从保鲜盒里拿了个烤馒头，递给小雅：“先吃点垫垫肚子，别饿着”。
中午忙到没空吃饭，我在摊车旁啃着昨天剩下的冷馒头，就着凉白开。馒头太干，刮得嗓子发疼，却还是得往下咽——省点时间，能多穿几串肉。这时妻子发来视频，孩子在镜头里牙牙学语，伸着小手喊“爸爸，爸爸”，我看着孩子的笑脸，眼泪差点掉下来——上次陪孩子玩还是上周，现在连给孩子冲奶粉的时间都没有，作为爸爸，我实在太不称职了。“乖儿子，”我强忍着眼泪，笑着说，“爸爸忙完这阵就回家陪你，给你买好吃的”。挂了视频，我把剩下的馒头放进保鲜盒，又开始准备下午的烤串——得赶在城管来之前把摊摆好，不然今天又白干了。
江城穿越之烤架上的烟火
下午5点，准时出摊。第一个来的是张哥，刚下班，穿着西装，领带松垮地挂在脖子上：“磊子，来10串羊肉，2瓶啤酒，今天加班太累了，就想喝口酒，吃你这串”。我笑着说“张哥，今天羊肉给您多放了点，最近肉贵，您别跟我客气”。烤串时，我特意把火调小，慢慢烤，让羊肉更入味，还多刷了层秘制酱料——这是我爷爷传下来的配方，也是食客们爱吃的秘诀。张哥喝着啤酒，吃着肉串，说“磊子，还是你这串实在，网红店的串又小又贵，还没你这一半好吃，以后我就认准你这摊了”。
这时有个背着书包的学生来买烤馒头，怯生生地说“磊子哥，要一个烤馒头”。我收了5元，却给了两个，说“孩子，读书累，多吃一个，不够再跟我说，别饿着肚子学习”。学生愣了愣，笑着说“谢谢磊子哥，你真好”，拿着烤馒头蹦蹦跳跳地走了——看着他的背影，我想起自己读书时的样子，也是总饿肚子，所以现在总想多帮衬这些孩子。
傍晚突然下起暴雨，豆大的雨点砸在铁皮炉上，发出刺耳的声响。我赶紧把摊车往雨棚下挪，却发现烤架漏火了，火星溅到胳膊上，烫出个小红点，钻心地疼。我忍着疼，从围裙口袋里掏出创可贴贴上，继续烤串——有两个客人还在等，不能让他们失望。客人看着我胳膊上的伤，说“磊子，要不先别烤了，我们明天再来”，我笑着说“没事，马上就好，不能让你们白等”。
雨停后，城管骑着电动车来巡查，手里拿着张通知：“磊子，下周起限时出摊，晚10点后不能摆，这是规定，你得遵守”。我心里一紧，却还是点头：“好，我一定遵守规定，不给你们添麻烦”。城管走后，我看着烤架上的肉串，心里又酸又涩——晚10点后是客流高峰，很多加班的、晚归的人都会来吃串，不能出摊，收入又得少一半，孩子的奶粉钱、摊位费，都不知道该怎么凑。
内容未完，下一页继续阅读