摸向手腕，昨晚值夜班的酸痛还在，像被重物压着；左手食指上贴着片创可贴，是昨天给患者扎针时被抓伤的；口袋里的护士包沉甸甸的，装着薄荷糖、护手霜和没寄出去的降压药。护士站的抽屉里，压着三份“生存难题”：科室的“排班表”，红色标注“本周需值3个夜班，周四参与急诊抢救培训”；个人的“待办清单”，“给父母寄降压药，帮他们预约线上体检”“陪男友过恋爱3周年纪念日，已推迟2次”；还有张“身体警报”便签，是自己写的“长期熬夜导致内分泌失调，月经不调已持续1个月，需去妇科检查”。
我摸向护士服内袋，里面藏着父母的照片，他们站在老家的院子里，笑得很灿烂。手机银行APP显示，刚发的工资大部分都给父母买了保健品，自己的房租还没交——今天必须做好急诊抢救，还要抽空处理家里的事，不然既对不起患者，也辜负家人的期待。
凌晨5点半，我抓起护士包往抢救室跑。刚换好深绿色急救服，就听见医生喊：“患者血压下降到80/50mmHg，快准备除颤仪！”我赶紧推着治疗车冲进去，双手稳稳地给患者贴上除颤电极片，一边调试仪器一边说：“医生，除颤仪准备就绪，能量已调至200J”。电流通过患者身体的瞬间，我的心也跟着揪紧——这是今天的第一位重症患者，不能出任何差错。
经过半小时抢救，患者的心率逐渐恢复正常，监护仪发出平稳的“滴滴”声。我松了口气，却发现自己的急救服已经被汗水浸透，手指因紧张还在微微发抖。医生拍了拍我的肩膀：“小陈，干得不错，多亏你配合及时”，我笑着摇摇头：“应该的，这是我该做的”。
江城穿越之输液针下的守护
上午8点，我推着治疗车去给3床李大爷换药。刚走进病房，就看见他脸色发白，赶紧拿出血糖仪：“大爷，您是不是没吃早饭？我帮您测下血糖”。数值出来，只有3.2mmol/L，我赶紧跑去护士站拿葡萄糖水：“大爷，您快喝点，低血糖容易头晕，以后一定要按时吃早饭”。李大爷接过杯子，笑着说：“姑娘，谢谢你，你比我闺女还贴心”。我心里暖暖的，却突然想起父亲——他也有低血糖，每次犯病时，身边却没人递杯糖水。
这时母亲发来视频，我只能匆匆接起：“妈，我在忙，晚点给您回电话，您让爸按时吃药”，没等母亲说完，候诊区就传来“护士！有人晕倒了！”的呼喊，我赶紧挂了视频，推着治疗车冲过去。
中午12点，我终于有空喝口水，却发现男友发来的消息：“我给你带了午饭，放在护士站冰箱，记得热了吃”。刚想回复，急诊门口就送来位车祸外伤患者，家属情绪激动，抓着我的胳膊质问：“为什么不先给我家人治疗？里面那个患者看着比我们轻多了！你们是不是收了好处？”
我的胳膊被抓得生疼，却还是耐着性子解释：“阿姨，您别激动，里面的患者是脑出血，随时有生命危险，我们按病情轻重优先处理，不会偏袒任何人。您看，这是急诊优先级流程表，我给您讲清楚”，说着拿出手机里存的流程文件，逐条给家属讲解。直到家属情绪平复，我才发现胳膊被抓出了红印，赶紧偷偷贴了片创可贴，怕被同事担心。
下午3点，我参与完第4次抢救，刚坐在护士站休息，就听见候诊区有人议论：“护士就是打打针、换换液，有什么累的？还总加班，肯定是装的”“那个穿蓝衣服的护士，我刚才叫她帮忙递杯水，她都没空，一点都不负责”。那些话像针一样扎在心上，我攥着水杯的手顿住——今天从凌晨忙到现在，参与4次抢救，护理20多位患者，连饭都没顾上吃，却被说“装累”“不负责”。
这时李大爷的女儿走过来，递给我个苹果：“护士姑娘，谢谢你照顾我爸，这是我刚买的，你快吃点”。我接过苹果，眼泪差点掉下来——至少有人懂我的辛苦，再累也值得。
晚上7点，我开始值夜班。急诊患者突然增多：有醉酒打架头破血流的、有突发腹痛蜷缩在地的、有高烧惊厥哭闹不止的。我从7点忙到凌晨1点，连坐下来的时间都没有，给患者扎针、换药、监测生命体征，脚步不停歇。男友发来消息：“我在急诊门口给你带了夜宵，是你爱吃的馄饨，你抽空出来吃点”，我却只能回复“别等我了，患者太多，你先回去，我忙完再吃”。
内容未完，下一页继续阅读