窗外天还没亮，列车的车厢里只有几位值班旅客，冷风从车厢连接处灌进来，带着铁轨的铁锈味。我这才惊觉，自己变成了张磊。
摸向腰部，昨晚巡车的酸痛还在，像被钝器砸过；左手握着的检票夹没放好，夹着的补票凭证掉了几张；口袋里的工作包沉甸甸的，装着薄荷糖、创可贴、退烧药和没寄出去的女儿生日礼物——是个会唱歌的小火车，女儿念叨了半个月。乘务室的抽屉里，压着三份“生存难题”：铁路部门的“值乘任务表”，红色标注“本月需值乘12天，确保旅客零投诉，安全事故零发生”；家庭的“待办清单”，“女儿毕业典礼需到场颁奖”“岳母糖尿病复查，答应陪她去医院，已推迟两次”；还有张“身体警报”便签，是医生写的“腰肌劳损复发，需减少弯腰，避免长时间站立，建议休息一周”。
我摸向制服内袋，里面藏着女儿的毕业典礼邀请函，上面贴着女儿画的小火车。手机银行APP显示，刚发的工资大部分都给岳母买了降糖药，自己的手机话费还没交——今天必须做好旅客安抚，还要抽空联系妻子，看看能不能直播女儿的毕业典礼，不然既对不起旅客，也辜负女儿的期待。
凌晨4点半，我抓起工作包往硬座车厢跑。刚走进车厢，就听见旅客抱怨：“怎么又停了？什么时候能走啊？我还要赶早上8点的火车去北京，耽误了会议你们赔得起吗？”我赶紧递上热水：“大哥，实在抱歉，因暴雨导致线路故障，我们已经联系调度中心，一有消息就会第一时间广播。您要是赶时间，我帮您联系青山站的工作人员，看看能不能安排接驳车送您去高铁站，不会耽误您的行程”。
安抚完这位旅客，我又去卧铺车厢查看。刚走到15号铺位，就看见王大爷正捂着胸口，脸色惨白：“小伙子，我……我心脏不舒服”。我赶紧从工作包掏出速效救心丸，倒出两粒喂给大爷，又联系列车长安排吸氧：“大爷，您别紧张，慢慢呼吸，救护车已经在来的路上了”。直到大爷的脸色好转，我才松了口气，却发现自己的腰又开始疼，只能偷偷扶着车厢壁缓解——不敢让旅客看见，怕他们担心。
江城穿越之铁轨旁的牵挂
上午8点，我开始统计补票旅客。刚走到7号车厢，就看见位学生模样的姑娘着急得快哭了：“列车员叔叔，我没带身份证，补不了票怎么办啊？我还要去学校参加考试，没票会不会不让我下车啊？”我赶紧说“姑娘别慌，我帮你在12306上查电子身份证，一样能补票，不会影响你考试”。说着，我拿出手机，帮她登录账号，找到电子身份证截图，打印出来作为补票凭证。姑娘感激地说“谢谢叔叔，你真是个好列车员”，我心里暖暖的，却突然想起女儿——她上次幼儿园手工课，我答应陪她做小火车，却因为值乘没去，最后是妻子帮她完成的。
中午12点，开始给旅客发放午餐。刚走到9号车厢，就有位旅客把盒饭扔在地上，怒吼道：“这是什么饭啊？鸡肉都凉了，菜也没味道，你们就给旅客吃这种东西？太不负责任了！”我忍着委屈，捡起地上的盒饭：“大哥，实在抱歉，可能是盒饭在保温箱里放久了。我们乘务室还有刚加热的鸡肉盒饭，我帮您换一份，您别生气，影响旅途心情”。说着，我跑回乘务室，拿了份热乎的盒饭递给旅客——等旅客情绪平复，我才发现自己的手被盒饭盒划破了，赶紧从工作包掏出创可贴贴上，怕被同事担心。
下午3点，列车终于恢复运行。我通过广播通知旅客，车厢里响起掌声，我却赶紧拿出手机，给妻子发视频——想看看女儿的毕业典礼有没有开始。可妻子的电话一直没人接，直到半小时后，她才回了条消息：“女儿已经颁奖完了，她上台时还在找你，最后是园长帮她颁的奖。她没哭，就是说‘爸爸在列车上帮别人，我不怪他’”。我看着消息，眼泪掉下来——又一次错过了女儿的重要时刻，她才5岁，却比我还懂事。
晚上8点，开始值夜班。我从1点巡车到4点，每小时要去各车厢查看一次。走到12号车厢时，发现位带小孩的妈妈正抱着孩子哭，孩子发烧到39℃，小脸通红。我赶紧从工作包掏出儿童退烧药，用自己的保温杯接了点温水，帮孩子喂药：“大姐，您别慌，退烧药半小时就能起效，我再帮您找块湿毛巾敷额头”。又帮她们调整了卧铺角度，让孩子睡得更舒服。妈妈感激地说“谢谢，你真是个负责任的列车员，不然我真不知道该怎么办”，我笑着说“应该的，这是我该做的”，却在转身时揉了揉腰——腰肌劳损又犯了，疼得直不起身。
凌晨5点，我终于有空在乘务室休息，却听见车厢里有人议论：“列车员就是检票、发盒饭，有什么累的？我刚才叫他帮忙放行李，半天都没来，肯定是在偷懒”“那个穿蓝制服的，我看他总靠在乘务室门口，一点都不负责”。那些话像针一样扎在心上，我攥着保温杯的手顿住——今天巡车22次，补票15张，安抚旅客40多人，帮突发疾病的旅客联系救护车，连饭都没顾上吃，却被说“偷懒”“不负责”。
内容未完，下一页继续阅读