江城穿越之方向盘与审批单间的坚守
一、政务大厅的审批单与带茧的指尖
某区政务服务中心的大厅总飘着淡淡的菊花香，我攥着外卖订单蹲在休息区的长椅旁，看林舟穿着熨烫平整的藏蓝色制服忙碌。他的左胸别着银色工作牌，照片上的他笑得温和，口袋里揣着张皱巴巴的办事指南，边角被反复折叠得发硬；左手按着厚厚的企业开办审批材料，某页贴着张黄色便签，写着“需补充股东身份证明，联系李姐”；右手握着钢笔，正给一位老人耐心讲解退休手续流程——指尖因长期写材料泛着薄茧，指缝里藏着点墨水，是每天处理20份文件、接待15位群众蹭上的，连指甲盖边缘都沾着点淡黑。
他的办公桌永远摆着三样东西：泡着菊花的玻璃杯，茶叶舒展在杯底，是常年说话多用来护嗓子的；记满“群众需求”的笔记本，某页写着“张叔退休手续缺档案，帮查2015年存档记录”“李姐营业执照缺股东证明，明天提醒补交”，字迹工整得像打印的；还有本贴满便签的日历，上面用红笔标注“周三陪母亲复诊，挂心内科专家号”“周五代驾接单高峰，提前检查电动车电池”。午休时，他会靠在椅背上揉肩膀，眉头轻轻皱着，手机却不停响——有时是群众咨询办事流程的电话，有时是代驾平台的接单提醒，他总说“两边的事，都不能耽误”。
上周暴雨天，我送晚班外卖到政务大厅，撞见他在茶水间偷偷贴膏药。他背对着门口，把制服的衣领往下拉了点，露出贴在颈椎上的黑色膏药，边缘还露着点，是长期低头写材料、握方向盘落下的职业病。有位同事路过，他赶紧把衣领拉好，把膏药藏进抽屉里——怕被说“公务员还做兼职，是不是待遇不好”，更怕影响工作评价。
后来我才知道，前一天晚上他代驾到凌晨2点，接了个郊区订单，返程时电动车没电，推着走了3公里，回到家时颈椎疼得抬不起来。可早上8点，他还是准时出现在大厅，帮张叔查档案、给李姐打电话提醒补材料，没耽误任何事。有位大妈抱怨“退休手续太复杂，跑了三趟都没办好”，林舟没反驳，只是拿出办事指南，逐页给大妈标注：“您看，这步可以在网上预约，不用跑第二趟；这两份材料可以邮寄，我帮您填地址”，说着还帮大妈复印了身份证，怕她再跑一趟。
深夜送外卖到代驾接单点，我又撞见了他。这时的他换了件黑色冲锋衣，袖口绣着代驾平台的LOGO，口袋里塞着折叠电动车钥匙；左手拎着代驾工具包，里面装着备用鞋套、酒精湿巾和速效救心丸——长期熬夜代驾，他的心脏偶尔会不适；右手正帮一位车主折叠后视镜，指尖沾着点雨水，指缝里藏着张家庭合影，是妻子抱着上小学的女儿，背景是老房子的阳台。
接单间隙，他会坐在折叠电动车上啃面包，是便利店最便宜的全麦面包，啃得很慢，眼睛却没离开手机屏幕——怕错过订单，也怕错过女儿发来的睡前语音。有次我听见他对着手机轻声说：“宝贝乖，爸爸接完这单就回家给你讲故事，你先睡，梦里爸爸给你讲最长的故事”，声音里满是温柔，和白天在大厅里讲解流程时的严谨截然不同。
扫街时捡过他扔掉的面包袋，上面用马克笔写着“今晚接够4单再回家（女儿要新绘本《月亮的味道》，25元）”“明天帮李姐查社保缴费记录，别忘”。那天傍晚，我看见他在大厅门口给一位忘带现金的群众垫付了补***的工本费，20元钱，他笑着说“没事，下次来再还就行”，自己却在晚上的代驾接单时，为了省5元钱的停车费，绕了条远路。这种“对工作尽责到极致，对家庭拼尽全力”的坚持，曾让我蹲在长椅旁鼻尖发酸：原来有人把“白天公务员、晚上代驾”当成生活战场，每一份审批材料都是责任，每一次代驾接单都是牵挂，那些看似割裂的身份里，藏着比光鲜更沉重的“双面坚守”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在大厅的柱子上打盹，梦里全是审批单的翻页声与电动车的马达声。月光透过玻璃窗照进来，在地上投下细碎的影子，像极了他笔记本上的字迹。
二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，颈椎传来阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在林舟的办公桌上，面前的电脑还亮着企业开办审批系统，手机在裤兜里震动不停，是凌晨6点的消息提醒——政务大厅的工作提醒“今天有企业开办集中办理，提前半小时到岗，准备10份空白表格”，还有妻子发来的消息：“女儿说想让你送她上学，钢琴课费下周一要交，2000元，别忘”。
窗外天刚亮，马路上的车渐渐多了起来，清洁工推着扫地车走过，发出“沙沙”的声响。我这才惊觉，自己变成了林舟。
内容未完，下一页继续阅读