江城穿越之方向盘上的守护
一、校车旁的方向盘与带奶的指尖
某一线城市“阳光宝贝”幼儿园的清晨总飘着牛奶香与面包的混合味道，我守在早餐店柜台后，看***穿着深蓝色工装走向黄色校车。他的袖口沾着浅白色牛奶渍，是昨天帮乐乐擦嘴时蹭的；胸前别着“安全驾驶标兵”银质徽章，边缘被常年触摸磨得发亮，那是他连续5年无安全事故的证明；裤腰系着条深棕色旧皮带，皮带扣上刻着“拼搏”二字，是儿子上初中时用零花钱买的；左手握校车方向盘，方向盘套着孩子们集体画的卡通图案，红色的太阳、蓝色的云朵边缘已磨得模糊；右手正帮刚上车的朵朵系安全带——指尖因长期握方向盘、开关车门泛着厚茧，指缝里藏着点彩色粉笔灰，是昨天帮孩子捡掉在座位下的蜡笔时蹭的，连指甲盖缝里都嵌着点奶渍，洗了好几遍都没洗干净。
他的校车储物格永远摆着三样被精心准备的东西：泡着陈皮的保温杯，杯身印着“平安”二字，是妻子生前送他的生日礼物，杯底沉着几片舒展的陈皮，他说“早上喝口暖茶，胃里舒服，开车也稳”；记满“接送清单”的黄色笔记本，封面用透明胶带粘补过，某页用铅笔写着“周一：7:05接乐乐（提醒带蓝色水壶）；周三：17:40送朵朵（奶奶常晚到，多带巧克力饼干）；周五：检查校车刹车（下周有雨）”“提醒自己：儿子今晚补课，炖他爱吃的排骨；胃药快没了，下班去药店买”；还有个粉蓝色儿童应急包，上面贴满卡通贴纸，里面装着创可贴、退烧药与毛绒兔子安抚玩具，最上面放着张便签：“别怕，王爷爷在”。接送间隙，他会靠在校车旁啃馒头，是我家早餐店买的，1.5元一个，左手捏着馒头，右手攥着没核对完的接送名单，眼睛却始终盯着小区出口——怕孩子跑错方向，也怕家长临时改接送时间，手机常年调最大声，屏幕上存着45位家长的紧急联系人电话，馒头渣落在工装上，他都没顾上拍，只说“孩子们的安全比啥都重要，多等一分钟，家长就能多放心一点，3200元房贷、1500元补课费，都靠这份踏实活撑着”。
上周暴雨夜，我关早餐店门时，撞见他在朵朵家小区站点对着手机红着眼。深蓝色工装肩头被雨水打湿，洇出深色痕迹；手里攥着张皱巴巴的接送名单，上面用红笔圈着“朵朵未接，奶奶电话无人接听”；手机屏幕亮着儿子发来的消息：“爸，我今晚晚自习后要补数学，不用等我吃饭，你胃不好别熬太晚”。而他刚送完其他44个孩子，却迟迟联系不上朵朵的奶奶，暴雨冲垮了小区门口的临时土路，校车开不进去，他只能把校车停在路边，背着朵朵深一脚浅一脚往小区里走，朵朵吓得紧紧抱着他的脖子哭：“王爷爷，我怕打雷，奶奶是不是不要我了？”他赶紧把孩子护在怀里，用外套裹紧朵朵的身子，自己半边肩膀淋得透湿，雨水顺着头发流进衣领，冻得他打哆嗦。
这时手机又震动，是儿子发来的消息：“爸，补课老师说下周要交1500元补课费，我跟老师说晚点交，你别着急”。他摸向工装内袋里的工资卡，刚发的4500元工资，扣完房贷只剩1300元，还差200元，只能找同事老张借，可上个月才借过300元，他实在不好意思再开口。后来才知道，他那晚把朵朵安全送到家时，已是晚上8点，朵朵奶奶抱歉地说“临时去医院拿药，忘了看手机”，他没多说什么，只是叮嘱“以后有事提前说，孩子小怕吓着”。回到家，炖在锅里的排骨早已糊成黑色，他只能啃了口冷馒头，又从抽屉里拿出信用卡，给儿子转了1500元，发消息说“钱收到了就交了，别委屈自己”，凌晨5点，他还是准时到幼儿园检查校车，胃不舒服时就喝口热陈皮茶，硬撑着完成了当天的接送。
帮他递早餐时，我见过他在校车旁偷偷吃胃药。他背对着送孩子的家长，掀起深蓝色工装衣角，肚子上贴着片暖宝宝，暖宝宝边缘卷着边——是长期早起、久坐导致的慢性胃炎，昨天送孩子时胃痉挛，他硬是忍着没停车，怕耽误其他孩子上学。刚把白色胃药片放进嘴里，家长李女士就跑过来：“王师傅，明天能不能帮我家乐乐带件备用外套？他总爱出汗，怕着凉”，他赶紧用水咽下药片，笑着说“没问题，你明天早上放我车上就行，我帮你收着”。等李女士走后，他却对着校车叹气——口袋里只剩50元，既要买胃药，又要给校车加玻璃清洁剂，只能在心里盘算“明天馒头少吃一个，省点钱”。他的校车储物格最底层，藏着件没拆封的黑色羽绒服，是儿子去年给他买的，标签上还贴着儿子写的便签：“爸，冬天开车冷，这件羽绒服防风，别舍不得穿”，可他舍不得穿，怕沾到孩子的零食渍或牛奶，想留到儿子高考完，穿着去送儿子上大学；深蓝色工装内袋里，永远装着张妻子的旧照片，照片上妻子笑着举着刚出锅的馒头，他胃不舒服或累的时候就拿出来看，像妻子在身边说“老王，加油，孩子们和儿子都需要你”。
扫早餐店门口时，我捡过他扔掉的馒头包装，上面用马克笔写着“今日开销：馒头2个3元+陈皮5元+胃药10元=18元；给儿子交补课费1500元（信用卡）；买校车玻璃清洁剂20元（从生活费里省）；接朵朵时带巧克力饼干（她上次说好吃）”。那天早上，我看见他在送完孩子后，蹲在校车旁吃冷馒头，手里拿着妻子的照片，边吃边小声说“今天胃好多了，你放心，孩子们都安全送到了”，阳光照在他身上，像给这个平凡的校车司机镀上了层温暖的光。这种“对孩子细心到极致，对自己苛刻到底”的坚持，曾让我站在早餐店门口鼻尖发酸：原来有人把“校车司机”当成战场，每一次接送都是与责任的较量，每一次隐忍都是对守护的承担，那些沾着牛奶渍的工装背后，藏着比方向盘更沉重的“生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在早餐店玻璃门上打盹，梦里全是他帮孩子系安全带的笑声与校车发动的“嗡嗡”声。晨光透过幼儿园的栅栏照进来，在他的接送清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的孩子名字。
二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，肚子传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在***的校车驾驶座上，手里还攥着那本接送清单，手机在裤兜里震动不停——凌晨5点，家长李女士发来的紧急消息：“王师傅，乐乐今天有点咳嗽，麻烦你多留意，我给他带了止咳糖和备用口罩，放在你常放的储物格里；还有，今天我要加班，麻烦你送乐乐时多等我5分钟，我尽快赶过去”；还有儿子发来的消息：“爸，补课老师今天又问补课费了，说再不交就不让我去了，你要是实在没钱，我就跟老师说先欠着”。
窗外天刚亮，幼儿园里只有保安大叔在打扫卫生，冷风吹过校车，带着牛奶的清香。我这才惊觉，自己变成了***。
内容未完，下一页继续阅读