在新西兰，她抚摸过简的小腹。
简总是行事潇洒，特立独行，在新西兰的阴天下仍然戴着她心爱的墨镜，挥舞着帽子，像一个运筹帷幄的将军一样胸有成竹地指挥自己的电影。她唯一一次见过简脸上露出的柔情一面，不是她的丈夫来探望她，而是她在无穷无尽的工作下暂时解脱出来时，微笑着抚摸小腹，和霍利谈论孩子的名字。
她并不主要为那个孩子的夭折而难过——毕竟她甚至从没见过他。她难过的是，这样刚强的简也会因为丧子之痛显露出脆弱的一面，那一定是极大的、凯瑟琳自己从没体会过的悲痛。
然后，她就想到了数年来只见过一次、而且那次见面极不愉快的贝克尔夫人。在安妮传来的断续的消息里，凯瑟琳一直默默关注着贝克尔夫人的病情：没有好转，没有恶化，但安妮说她经常十几天也没有说出哪怕一句话。
凯瑟琳心里酝酿着极为复杂的情绪。
她有太多不能诉说的含着恨意的疑问，想宣之于口：为什么她在生病之前永远这么恨我，她真的爱过我吗？我的生父到底是谁？是因为那个也许我永远也不会知道的生父所以厌恶我吗？
如果……如果我也像简的孩子一样幼年夭折，贝克尔夫人——母亲，她会不再讨厌我，为我如此伤心吗？
她一直认为自己是一个勇敢的人。但此刻，她发现自己面对这些问题，竟然没有一个能自信地说是。她没有勇气承认。
但越来越多的一些深夜时刻，她会放下自己那些不必要的自尊，在脑海里回想那副画面，旺兹沃斯区的家里，走廊屋檐的下面，沉寂地躺着一个曾经热情期盼她回来、但现在十几天也不曾开口的女人。也许在她尚未出世时，那个女人也曾像简一样期待地隔着肚皮爱抚过她，只是在她长大后，怨恨和嫉妒冲垮了她的心智。
她想，等10月的考试结束，她应该回一趟英国。
内容未完，下一页继续阅读