克洛伊情不自禁地吻了上去。米歇尔发现自己需要这个吻，因为她匮乏的信心需要被喜爱地注视才能治愈——但又在几秒后把克洛伊推开。
她们是在一面落地镜前接吻的。
年轻的克洛伊和步入中年的米歇尔，像一面镜子折射出的一对双生花。经历、年纪与社会地位都天差地别，何况这还是个充斥猜忌与背叛的故事比但此刻，她们对彼此的关心似乎在假意中仍然有几分真心。
拍到这里的时候，一切都很顺利。凯瑟琳甚至觉得简直算容易：喜欢是盲目的事情，她看着米歇尔眼周的每一条细纹，优雅的齐肩金发，还有她纤薄的唇角，每一处都让她看得屏住呼吸，这都是她八岁起就着迷的一切。但她不能这样简单地代入，她早已架构好克洛伊的灵魂，让这个角色在心中生根发芽……
在她八岁那年，她看完了菲佛主演的疤面煞星，在回家的路上，进书店买了一本《如何在镜头前表演》，然后回家对着镜子模仿——她也有和菲佛一样的金发，她幻想着自己像菲佛那样主演一部世界闻名的电影，然后更加认真地学习和磨炼书里的知识。
那本书教会了她理解一件事：真正的表演不是表演，而是自然的反应。演绎寒冷不该只是颤抖，而是需要去寻找生火取暖的工具，表演疼痛不仅是大叫和哭泣，而是翻箱倒柜，像即将渴死的人寻找水源那样去找对症的药……表演爱也是。
没有爱而渴盼爱的人，就像冻僵的双手触碰热水那样灼烧般疼痛，在遇到一点可能的爱意时，并不会热情地迎上去，而是胆怯地退却，眼中既有期待，也混杂着惶恐和质疑：我真的值得这份爱吗？
她抱着书，菲佛的海报被她小心翼翼地悬挂在一旁。她在镜子前练习到晚上，她觉得自己把菲佛的笑模仿得真好，虽然她还小，但以后一定会主演属于自己的电影——直到那个生下她的女人走进房间，看到她的笑，看清书名后，把它从她怀里夺过来，同时也没有放过海报……
米歇尔·菲佛的金发，她的红唇，她漂亮的吊带绿裙，随着纷纷扬扬的纸屑，落在了凯瑟琳的脚下。
在剧本最后，克洛伊抓住栏杆，身后空空荡荡，摔下去就将面临死亡。而她踩在破碎的玻璃上，绝望地哀笑着，心头和唇边都叩响同样的疑问：我给了你被岁月侵蚀失去的信心，我全心全意地给予你真挚而激情的爱，为什么你会推开我？是否是因为……我真的不值得被爱？
内容未完，下一页继续阅读