江城穿越之方向盘上的责任
一、公交场站的方向盘与带茧的指尖
市公交集团102路场站的清晨总飘着柴油与早餐摊包子的混合味道，我推着便利店补货推车停在调度室旁，看马卫国穿着深蓝色公交制服忙碌。他的左胸别着“安全驾驶标兵”徽章，边缘被岁月磨得发亮；袖口沾着浅灰色痕迹，是长期握方向盘蹭的磨损印；左手握着方向盘套，黑色的套子因常年攥握泛着温润包浆，上面贴着张“礼让行人”的黄色提示贴；右手正按下车门控制按钮——指尖因长期操作仪表盘、握方向盘泛着厚茧，指缝里藏着点方向盘清洁剂的淡香，连指甲盖边缘都沾着点若有若无的清洁液痕迹。
他的驾驶座旁永远摆着三样东西：印着“102路”字样的搪瓷保温杯，里面泡着绿茶，茶底沉着几颗枸杞，是提神防困用的，杯壁结着薄茶渍；记满“乘客需求”的小本子，封面是女儿画的小公交车，某页用铅笔写着“张大爷每周一三五早6点坐首班车去医院，需提醒坐稳”“17点放学时段，后门学生多，关门要慢”；还有张女儿的高考倒计时日历，用透明胶带贴在仪表盘旁，某页标着“3月15日，女儿模考，晚上煮鸡汤”。中途休息时，他会靠在驾驶座上啃冷馒头，是便利店昨天剩下的，左手捏着馒头，眼睛却盯着站台——怕错过赶车的乘客，也怕耽误接女儿放学，他说“每趟车都牵着几十户家庭的平安，准点是承诺，安全是底线，一样都不能松”。
上周暴雨夜，我补完货准备锁便利店门，撞见他在场站角落对着手机红着眼。深蓝色制服外裹着件旧加绒马甲，肩膀被雨水打湿；手里攥着个皱巴巴的笔记本，是记乘客需求的那个；手机屏幕亮着妻子发来的视频：“女儿模考没考好，躲在房间哭，说想让你陪她复盘错题，你这月在家吃晚饭的次数，一只手都数得过来”。视频里的女儿趴在书桌上，试卷摊在面前，眼泪把字迹晕开了一片。
而他刚跑完最后一趟晚班车，21点才收班，雨刷器还在公交车窗上缓慢摆动，车厢里残留着乘客带上来的雨水。这时调度室的消息弹出来：“明早首班车司机突发肠胃炎，你替跑5:30的车，提前到场站检查车况”。他赶紧擦干眼泪，对着手机挤出笑容：“宝贝别哭，爸爸周末一定陪你复习，给你买最爱吃的草莓”，挂了电话却对着公交车方向盘发呆——右手揣在制服内袋里，攥着本没拆封的复习资料，是托同事从书店买的，本想昨天给女儿，却因替跑晚班车忘了带回家。后来才知道，他第二天替跑完早班车，中午抽空回家给女儿煮了鸡汤，自己只啃了个冷馒头，又赶在13点前回到场站，跑下午的第一趟车。
帮便利店送早班货时，我见过他在休息室偷偷贴膏药。他背对着门，把制服衬衫往上拉了点，腰上贴着片黑色膏药，边缘卷着边——是长期久坐开车、保持同一姿势落下的腰椎间盘突出，昨天替跑晚班车时，为了避让闯红灯的电动车急刹车，腰又疼得厉害。刚贴好膏药，就听见调度室喊：“马师傅，该你发车了！”他赶紧放下衣服，把膏药包装纸塞进兜里，拿起保温杯就往公交车跑。
刚驶出站场，就有位穿西装的乘客抱怨：“师傅，怎么开这么慢？我8点要开会，再慢就迟到了！”马卫国没反驳，只是平稳地驶过路口：“抱歉，早高峰车多，安全第一，我尽量快点，您再耐心等会儿”。等红灯时，他悄悄揉了揉腰，额头上渗出细汗——刚才为了避让横穿马路的老人，又踩了次急刹车，腰像是被针扎着疼。他的衣柜里，藏着件没拆封的灰色运动服，是妻子去年冬天买的，标签上还贴着便签：“周末陪你去爬狼山，放松下腰”，可他连完整的周末都没有，总被临时替班占满；制服内袋里，永远装着女儿的月考成绩单，最好的一科是语文，92分，他怕女儿压力大，从没提过成绩的事，每次出车前看一眼，都像给自己打了针强心剂。
扫街时我捡过他扔掉的盒饭盒，上面用马克笔写着“今日跑6趟（早5:30首班，晚21:00末班）”“给女儿的复习资料，放书桌左边抽屉（提醒她做第三章）”“妻子的风湿药剩2天，下班路过为民药店买（别忘刷医保卡）”。那天傍晚，我看见他在站台帮张大爷拎菜篮子，张大爷腿脚不便，他扶着老人慢慢上车，还特意把老人安排在靠前的座位：“您坐这儿，下车方便”。这种“对乘客上心到极致，对自己敷衍到骨子里”的坚持，曾让我蹲在场站旁鼻尖发酸：原来有人把“公交车司机”当成战场，每一次刹车都是对安全的守护，每一次替班都是对责任的扛，那些看似平凡的方向盘背后，藏着比制服更沉重的“生活担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店的玻璃门上打盹，梦里全是公交车的报站声与女儿的读书声。晨光透过玻璃照进来，在地上投下细碎的光斑，像极了他笔记本上的乘客需求标注。
二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，腰眼传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在马卫国的公交车驾驶座上，手里还攥着方向盘套，手机在裤兜里震动不停——凌晨4点半，调度室的紧急通知：“早班车司机突发肠胃炎，你替跑5:30首班车，务必提前到场站检查轮胎、刹车”，还有妻子发来的消息：“女儿今天模考，你答应送她去学校的，别又忘了，她早上要吃巷口的肉包”。
内容未完，下一页继续阅读