窗外天还没亮，场站里只有几盏路灯亮着，冷风吹过，带着柴油的味道。我这才惊觉，自己变成了马卫国。
摸向腰眼，昨天替跑晚班车的酸痛还在，一按就钻心地疼；左手的保温杯倒在一旁，绿茶洒了点在裤子上；制服内袋里，女儿的复习资料硌着胸口，塑料封皮磨得发亮。驾驶座旁的储物格里，压着三份“生存难题”：公交集团的“运营要求”，红色标注“日均往返6趟，准点率≥95%，安全事故零容忍”；家庭的“待办清单”，“送女儿模考（8点前到市一中），买2个肉包+1杯豆浆”“给妻子买风湿药（盐酸氨基葡萄糖胶囊）”；还有张“身体警报”便签，是医生写的“腰椎间盘突出急性期，避免久坐超过1小时，禁止急刹车”。
我摸向口袋里的零钱，昨天跑6趟车赚的钱，大部分给女儿交了辅导班费，只剩120块——今天必须先替跑首班车，再赶在8点前送女儿去考场，不然首班车误点要扣绩效，女儿也会失望。
凌晨5点，我准时赶到场站。刚打开公交车门，就拿出手电筒蹲在地上检查轮胎：“左前轮胎压正常，右后轮花纹里卡了小石子，得抠出来”，又打开引擎盖，检查机油和刹车油——安全不能有半点马虎，102路要走城郊的盘山路段，雨天容易打滑。5点20分，我坐在驾驶座上，用清洁剂仔细擦拭方向盘，嘴里默念“礼让行人，平稳起步，慢刹慢停”，这是他开20年公交车的口诀。
江城穿越之方向盘上的责任
5点30分，首班车准时发车。站台只有三位乘客，张大爷拎着菜篮子站在最前面：“马师傅，又这么早，天还没亮呢”。我笑着点头：“张大爷，您慢点上车，我帮您拎菜”，说着伸手接过菜篮子，腰眼又传来一阵疼——刚才弯腰检查轮胎时扯到了旧伤。把菜篮子放在座位旁，我提醒道：“您坐稳，今天走盘山路段，可能有点颠”。张大爷笑着说：“有你开，我放心”。
早高峰时，车厢里挤满了人。我一边平稳驾驶，一边用麦克风提醒：“前门上车刷卡，后门下车，麻烦大家往里走，给老人让个座”。路过市一小门口时，一位妈妈抱着孩子气喘吁吁地跑过来，我特意等了两分钟：“快上来，别着急，我等你”。孩子上车后，奶声奶气地说“谢谢叔叔”，我心里暖暖的，却突然想起女儿——她小时候，我也常这样抱着她赶首班车去幼儿园，现在连送她上学的时间都少得可怜。
7点整，跑完第一趟返程，我赶紧把车停进场站，换了件干净衬衫就往家跑。女儿已经背着书包等在门口，眼睛红红的：“爸爸，你真的要送我去考试吗？”我蹲下来帮她理了理衣领：“当然，爸爸答应你的事肯定做到，走，买肉包去”。路上，我给妻子发消息，让她帮忙把女儿的准考证装进书包，妻子回复：“你注意安全，送完别着急回场站，吃口早饭再走”。
7点40分，把女儿送到市一中门口。她攥着我的手说：“爸爸，你今天能早点回家吗？我想让你陪我对答案”。我点点头：“一定，爸爸今晚不替班，给你煮鸡汤”。看着女儿走进考场的背影，我心里满是愧疚——上次答应陪她复习，却因临时替班到深夜，回家时她已经睡着了。
8点整，我赶回场站跑第二趟车。刚驶出站场，就下起了小雨。路过盘山路段时，我放慢车速，小心翼翼地避开积水坑。这时一位乘客拍着车门喊：“师傅，能不能快点？我赶时间去城郊办事，再慢就来不及了！”我耐心解释：“大哥，这段路雨天容易滑坡，慢点开安全，您再等等，我尽量稳着赶点”。等红灯时，我揉了揉腰，发现膏药已经卷边，只能用手按了按缓解疼痛。
下午3点，跑第三趟车时，调度室发来消息：“晚班车司机家里有事，你替跑21:00的末班车”。我心里一紧——答应女儿今晚陪她对答案，又要食言了。只能给妻子发消息：“今晚替跑末班车，让女儿先复习，我回来给她煮鸡汤”。妻子回复：“你别太累，腰不好就多歇会儿，鸡汤我来煮”。
晚班车收班时，已经21:30。我检查车厢时，发现后排座位上有个蓝色书包——里面装着初中课本和作业本，扉页写着“李明，市三中初二（1）班”。我赶紧联系调度室，查到李明妈妈的电话，等她来取书包时，已经22:00。李明妈妈握着我的手说：“太谢谢你了，孩子明天还要上学，丢了书包可怎么办！”我笑着说“应该的”，心里却满是愧疚——女儿肯定还在等我回家，复习资料还没给她。
内容未完，下一页继续阅读