窗外天还没亮，小学门口只有路灯亮着，冷风吹过，带着点凉意。我这才惊觉，自己变成了赵建国。
摸向膝盖，昨天整理货架的酸痛还在，一按就钻心地疼；左手的搪瓷杯倒在一旁，枸杞洒了点在柜台上；中山装内袋里，妻子的照片硌着胸口，边缘磨得发亮。店铺的抽屉里，压着三份“生存难题”：经营的“进货清单”，红色标注“奥特曼笔记本进15本（孙子喜欢，孩子也爱买），水彩笔进10套，橡皮进30块（按9毛卖，薄利多销）”；家庭的“待办清单”，“凑够孙子学费1200元（还差800），给孙子买奥特曼生日蛋糕（预算50元），交店铺租金1500元（房东明天上门）”；还有张“身体警报”便签，是医生写的“关节炎急性期，避免长时间站立、蹲跪，需热敷”。
我摸向钱袋，里面只有300元，是昨天卖文具赚的钱——今天必须多进些孩子喜欢的文具，多卖些钱，既能凑够学费和租金，也能给孙子买生日蛋糕，不然既对不起孩子，也辜负儿子的信任。
江城穿越之文具店的晨光
凌晨5点半，我提着钱袋往批发市场走。天还下着小雨，我没带伞，只能用塑料袋裹住头，雨水打湿了中山装，冷得我打哆嗦。到了批发市场，老板笑着迎上来：“老赵，你可来了，新到的奥特曼笔记本，进20本吧？”我犹豫了半天，还是说“进15本吧，卖不完怕压货”。进货时，我跟老板砍了半天价，每本笔记本省了5毛钱，水彩笔每套省了1块钱，老板笑着说“老赵，你也太会过日子了”，我只是笑——不省不行，孙子的学费还没着落。
早上7点，我赶回文具店，刚把文具摆上货架，孙子就背着书包跑过来：“爷爷，今天我要早点去学校值日，还要告诉小朋友明天是我的生日！”我赶紧从柜台里拿出块面包，递给孙子：“快吃，爷爷送你去学校”。路上，孙子拉着我的手说：“爷爷，明天我生日，能不能给我买个奥特曼蛋糕？还要带奥特曼玩具的那种”。我蹲下来，帮孙子理了理红领巾：“能，爷爷肯定给你买，保证有奥特曼玩具”，心里却发酸——蛋糕至少要50块，今天必须多卖些文具才能凑够。
早上8点，上学的潮开始了，文具店挤满了孩子。我左手拿文具，右手收钱，忙得不可开交。有个小男孩哭闹着要奥特曼玩具：“爷爷，我就要这个，我明天也要过生日！”男孩的妈妈拉着他要走：“别买了，家里已经有很多了”。我笑着说“孩子喜欢就买吧，我给你便宜点，15块钱”，其实这个玩具的进货价就要12块，我只赚了3块——我知道孩子的快乐很简单，能满足就满足。
中午12点，课间休息时，我终于有空吃口饭。我从抽屉里拿出早上买的馒头，刚咬了一口，就看见孙子的班主任走过来：“赵叔，孩子说你明天生日，想请你去学校参加生日会，顺便跟你聊聊孩子的学习”。我赶紧放下馒头，笑着说“好，我明天一定去”，心里却满是愧疚——我连给孙子买蛋糕的钱还没凑够，更别说买礼物了。
下午放学的潮时，孙子在店里写作业，遇到不会的数学题，喊我“爷爷，这道题我不会做”。我赶紧放下手里的活，凑过去看，却发现老花镜度数不够了，题目看得模糊，只能眯着眼睛：“这道题要先算乘法，再算加法，爷爷教你”。教孙子做题时，我怕他发现我看不清，只能把题目念出来，让他跟着我一起算，膝盖却疼得越来越厉害，只能偷偷用手按着。
晚上8点，关店时我坐在收银台算账，今天一共卖了95块钱，除去进货成本，只赚了30块。我叹了口气，想着明天要交租金，孙子的学费还差770块，蛋糕钱也没着落，心里满是压力。这时我听见路过的两个人议论：“这老头真抠门，橡皮卖1块钱，比别的店贵，还总说自己不容易，肯定赚了不少”“你看他孙子在店里写作业，连个台灯都没有，真是舍不得花钱”。那些话像针一样扎在心上，我攥着账本，指节发白——我不是抠门，是真的没钱，橡皮卖1块钱，除去成本只赚2毛钱，台灯我早就想买，可一直没舍得。
内容未完，下一页继续阅读