江城穿越之文具店的晨光
一、小学门口的文具店与带屑的指尖
某市实验小学门口的清晨总飘着橡皮屑与早餐摊油条的混合味道，我守着报刊亭，看赵建国穿着灰色中山装在“建国文具店”忙碌。他的袖口沾着淡蓝色墨水，是昨天帮学生改作业时蹭的；胸前别着副老花镜，镜腿用胶布缠了圈，怕不小心摔断；左手扶着玻璃柜台，柜台上摆着刚到货的卡通橡皮，粉色、蓝色、黄色的包装挤在一起，标签用马克笔写着“1元/块”，字迹有些歪斜，是他老花眼没看清；右手正踮着脚给货架上层的孩子拿作业本——指尖因长期整理文具、削铅笔泛着厚茧，指缝里藏着点铅笔屑，连指甲盖边缘都沾着点淡灰，是帮低年级孩子削铅笔时蹭的。
他的文具店角落永远摆着三样东西：印着“优秀教师”的搪瓷杯，是妻子生前的奖品，里面泡着枸杞，茶底沉着几片枯叶，是他早起开门时泡的，忙到现在还没顾上喝；记满“学生需求”的笔记本，封面是孙子画的小火车，某页用铅笔写着“小明要奥特曼笔记本（明天到货）”“小红要粉色钢笔（剩最后1支）”“小刚要三角尺（别忘进货）”；还有条红色的红领巾，用别针挂在收银台旁，是孙子的，怕他早上忘戴，每天提前收好。课间休息时，他会靠在门口的藤椅上晒太阳，左手揣在中山装口袋里，握着妻子的旧照片，眼睛却盯着校门口——怕错过熟客，也怕孙子放学没人接，他说“孩子们上课要文具，耽误不得，我多等会儿，他们就能少跑一趟”。
上周暴雨夜，我收摊准备回家，撞见他在文具店门口对着手机红着眼。灰色中山装被雨水打湿，贴在背上；手里攥着本皱巴巴的账本，指尖在数字上反复摩挲；手机屏幕亮着儿子发来的消息：“爸，工地工资又拖欠了，这个月只能寄回500块，孙子的学费您先想办法凑凑，下个月我一定补上”。而账本上的数字像块石头压着他——店铺租金1500元、进货钱800元、孙子的学费1200元，本月营收还差2200元才能持平。
这时有位妈妈举着伞跑过来，语气着急：“赵叔，我家孩子明天要交美术作业，急需水彩笔，您能不能开门卖我一套？”他赶紧擦干眼泪，把手机塞进中山装内袋，掏出钥匙打开店门：“有有有，您别急，我给您找”。货架最下层放着最后一套水彩笔，他拿出来时，发现蓝色笔头有点歪，却还是按原价递给那位妈妈：“孩子作业要紧，不影响用，您快回去吧”。那位妈妈连声道谢，他笑着摆手，关店后却蹲在门口哭了——那套水彩笔本想留着给孙子当生日礼物，现在只能重新想办法。后来才知道，他第二天凌晨5点就冒雨去批发市场进货，为了省5块钱路费，走了2公里，回来时浑身湿透，却在孙子放学前，用攒的零钱凑够了学费，自己却连着一周只吃馒头咸菜。
帮文具店送新货架时，我见过他在柜台后偷偷贴膏药。他背对着门口，掀起中山装的下摆，膝盖上贴着片黑色膏药，边缘卷着边——是长期站着整理货架、蹲在地上拿货落下的关节炎，昨天搬新货时又犯了，疼得直不起身。刚贴好，就有位奶奶带着孙子来买橡皮：“老赵，你这橡皮怎么卖1块钱？隔壁店才卖8毛，你是不是坑小孩钱？”他赶紧拿出进货单：“大姐，我这橡皮是品牌的，不容易断，孩子用着放心，您要是觉得贵，我给您按9毛算”。等祖孙俩走后，他把那盒橡皮的价格标签都改成了9毛——他说“家长带孩子不容易，能让点就让点，赚少点没关系，别让孩子委屈”。他的衣柜里，藏着件没拆封的黑色羽绒服，是儿子去年冬天买的，标签上还贴着儿子写的便签：“爸，冬天冷，别冻着”，可他舍不得穿，怕弄脏了没法洗，想留到过年给孙子穿；中山装内袋里，永远装着妻子的黑白照片，照片边缘磨得发亮，他想妻子了就偷偷拿出来看，怕孙子看见后难过。
扫街时我捡过他扔掉的馒头袋，上面用马克笔写着“今日营收75元（水彩笔25元，作业本30元，玩具20元）”“给孙子买文具盒，预算10元（明天他生日，别忘）”“进货时买特价西红柿，省2块钱（晚上给孙子做西红柿炒蛋）”。那天傍晚，我看见他在店里帮一个一年级的小女孩削铅笔，小女孩怕疼不敢握，他就握着她的手，一点一点地削，还笑着说“别慌，爷爷削得慢，不会弄疼你”。这种“对孩子用心到极致，对自己苛刻到底”的坚持，曾让我坐在报刊亭旁鼻尖发酸：原来有人把“文具店”当成守护童年的小城堡，每一块橡皮、每一本笔记本都是孩子的快乐，每一次让步都是对生活的温柔，那些看似平凡的日常背后，藏着比中山装更沉重的“生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在报刊亭的玻璃上打盹，梦里全是削铅笔的“沙沙”声与孙子的笑声。晨光透过玻璃照进来，在地上投下细碎的光斑，像极了他笔记本上的学生需求标注。
二、文具店旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，膝盖传来阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在赵建国的文具店柜台上，手里还攥着块没包装的卡通橡皮，手机在裤兜里震动不停——凌晨5点，批发市场老板发来的进货提醒：“老赵，新到的奥特曼笔记本，孩子肯定喜欢，今天不来就没货了”，还有儿子发来的催款消息：“爸，孙子的学费后天就到期了，您那边凑够了吗？我这边实在没办法，工地还没发工资”。
内容未完，下一页继续阅读