窗外天还没亮，医院的走廊只有应急灯亮着，冷风吹过，带着消毒水的味道。我这才惊觉，自己变成了林晓。
摸向肩膀，昨天帮宝宝做被动操的酸痛还在，一抬胳膊就钻心地疼；左手的麦冬水杯倒在桌上，茶水洒了点在护理本上；护士服内袋里，女儿的疫苗接种本硌着胸口，塑料封皮磨得发烫。护士站的抽屉里，压着三份“生存难题”：工作的“护理清单”，红色标注“5床立即照蓝光，每30分钟测黄疸值；3床凌晨5点喂奶，严格控制速度”；家庭的“待办清单”，“陪女儿打疫苗（上午9点社区卫生服务中心），给女儿买新的毛绒兔子（她念叨了一周）”“帮丈夫整理放射科报告（他昨晚夜班，今早退不下来）”；还有张“身体警报”便签，是医生写的“肩周炎急性期，避免举臂超过10分钟，夜间注意保暖”。
我摸向护士包，里面装着给女儿带的小发夹，粉色的，上面有个小太阳——今天必须先稳住5床宝宝的黄疸，再赶去陪女儿打疫苗，不然宝宝的病情会恶化，女儿也会失望。
江城穿越之暖箱旁的守护
凌晨3点半，我冲进5床病房。宝宝闭着眼睛哭闹，小脸黄得像橘子皮，我赶紧打开蓝光箱，调整光照强度到10μW/cm2，小心翼翼地把宝宝放进箱里，给她戴上黑色眼罩和纸尿裤：“宝宝别怕，照完蓝光就不黄了，妈妈陪着你”。守在蓝光箱旁，我每隔30分钟用经皮黄疸仪测一次数值，17mg/dl、16.5mg/dl、16mg/dl——数值慢慢降了，我松了口气，却发现肩膀疼得抬不起来，只能用右手托着左胳膊，轻轻揉着。
凌晨5点，我赶去给3床宝宝喂奶。宝宝躺在暖箱里，眼睛半睁着，小手轻轻挥舞。我拿起微量注射器，吸好10ml早产儿配方奶，将针头轻轻放进宝宝嘴里，以每分钟5ml的速度推注——动作轻得像怕碰碎玻璃，肩膀的疼痛让我的手有点抖，只能用左手扶着右手，确保奶量精准。“宝宝慢慢喝，多喝一点，就能早点见到妈妈了”，我轻声哄着，宝宝喝完奶后，我帮她拍嗝，她突然打了个小嗝，我忍不住笑了，忘了肩膀的疼。
早上7点，我记录完夜间数据，给丈夫发消息：“5床宝宝情况稳定，我忙完早交班就过去陪女儿打疫苗，你先带她去社区等我”。丈夫很快回复：“女儿非要等你一起，说‘妈妈答应过的’，我跟社区医生说了，等你来了再打”。我看着消息，心里一酸——上次答应陪女儿去公园，却因为1床宝宝呛奶抢救，让她等了我3小时，这次不能再让她失望。
早上8点，早交班刚结束，我就换好衣服准备走，却听见病房里传来急促的“滴滴”声——1床宝宝吐奶呛咳，呼吸急促！我赶紧跑回病房，看到宝宝脸色发青，赶紧将她侧卧，用吸痰管清理口鼻，同时喊医生：“1床呛奶，呼吸80次/分，氧饱和度85%！”医生赶到后，我配合着给宝宝吸氧、拍背，直到宝宝的脸色恢复红润，呼吸平稳，我才发现自己的护士服又被汗水浸透，肩膀疼得像要掉下来。
宝宝的妈妈握着我的手哭：“谢谢你，要是没有你，我真不知道该怎么办”，我笑着说“应该的，宝宝会好起来的”，心里却满是愧疚——现在已经9点，女儿还在社区等我，疫苗肯定赶不上上午打了。我掏出手机，给丈夫发消息：“我这边走不开，你带女儿先打疫苗，我忙完就过去找你们”，消息发出去，却没收到回复，我知道，女儿肯定又哭了。
中午12点，我终于有空吃口饭。刚打开盒饭，就看见5床宝宝的妈妈提着个保温桶走过来：“护士姑娘，我熬了点小米粥，你忙了一上午，快喝点热的”。我接过保温桶，粥的香气飘进鼻子，心里暖暖的——至少有人懂我的辛苦。妈妈坐在我旁边说：“我昨天看见你在茶水间揉肩膀，肯定是累坏了，你也要照顾好自己，才能照顾好宝宝”，我点点头，眼泪差点掉下来。
下午2点，我帮3床宝宝做被动操时，丈夫发来女儿的视频：“女儿已经打完疫苗了，没哭，还跟医生说‘我妈妈是护士，在照顾小弟弟妹妹’”。视频里的女儿举着疫苗接种本，笑着说“妈妈，我很勇敢，你要加油照顾宝宝”，我看着视频，笑着哭了——原来女儿已经这么懂事，她懂我的工作，也懂我的爱。
晚上8点，我开始夜班。巡房时发现3床宝宝的体温有点低，只有36℃，我赶紧把暖箱温度调到36.5℃，给宝宝裹上小袜子，用手轻轻握着她的小脚：“宝宝别怕，妈妈给你暖和暖和”。守在暖箱旁，我哼起女儿喜欢的儿歌：“小兔子乖乖，把门开开”，突然想起女儿晚上总缠着我唱这首歌，眼泪滴在暖箱的玻璃上，很快被热气烘干。
内容未完，下一页继续阅读