江城穿越之菜摊旁的生计
一、早市的菜摊与带泥的指尖
某市城东早市的清晨总飘着泥土腥气与油条的混合味道，我推着粮油配送车停在“秀兰蔬菜摊”旁，看王秀兰穿着深蓝色碎花围裙忙碌。她的围裙下摆沾着深褐色泥土，是凌晨进货时踩的；口袋里露出半截塑料袋，里面装着零钱，边缘磨得发毛；左手扶着菜摊的旧木架，木架边缘被常年摆放的蔬菜蹭得发亮，露出里面的浅木纹；右手握着电子秤，正给顾客称菠菜——指尖因长期分拣蔬菜、擦拭秤盘泛着厚茧，指缝里藏着点泥土，连指甲盖缝都被染成了土黄色，是搬菜筐时蹭的。
她的菜摊角落永远摆着三样东西：泡着大麦茶的搪瓷缸，缸身印着“劳动光荣”的字样，却被厚厚的茶垢遮住大半，是长期吆喝招揽顾客，嗓子常哑用来润喉的；记满“进货清单”的黄色小本子，封面用透明胶带粘补过，某页用铅笔写着“张婶：每天留2斤小油菜，要带露水的”“李叔：爱买带泥胡萝卜，说更甜，多进10斤”；还有个手工竹篮，是丈夫编的，篮底贴着儿子的照片，照片上的年轻人穿着大学制服，笑得露出虎牙，竹篮里装着零钱，硬币碰撞的声音在早市的喧嚣里格外清晰。早高峰间隙，她会靠在木架旁啃馒头，是自家蒸的白面馒头，用塑料袋裹了两层，怕凉了，左手捏着馒头，眼睛却盯着来往行人——怕错过熟客，也怕丈夫在家做手工时摔倒，她说“早市的菜要新鲜，价格要实在，人家才愿意常来，家里的学费、药费全靠这摊子”。
上周暴雨夜，我送晚班米到批发市场附近的粮油店，撞见她在三轮车旁对着手机红着眼。深蓝色碎花围裙被雨水打湿，紧紧贴在身上，头发也湿了大半，往下滴着水；手里攥着张皱巴巴的进货单，上面用圆珠笔写着“菠菜30斤、胡萝卜20斤，共85元”；手机屏幕亮着儿子发来的消息：“妈，下个月要交5000元学费，我兼职赚了2000，还差3000，你别太累”。而她当天的营收只剩320元，丈夫的降压药只剩最后两板，进货时为了躲一辆电动车，摔在泥水里，膝盖磕破了皮，渗着血。
这时批发市场的刘老板喊她：“秀兰，明天菠菜要涨到1块1斤，你要不要多进点？晚了就没新鲜的了”。她赶紧用手背擦眼泪，对着刘老板挤出笑容：“进20斤，再进30斤土豆，土豆耐放，你给便宜点”。挂了电话，她却对着三轮车发呆——三轮车的后胎还是去年补的，现在又有点漏气，骑起来一颠一颠的；上次儿子放假回家，她想给儿子买件新羽绒服，却因为进货钱不够，最后只买了双加绒袜子，儿子却笑着说“妈，我有衣服穿，别乱花钱”。后来才知道，她第二天凌晨2点就起了床，为了省5块钱运费，自己推着三轮车走了3公里去批发市场，膝盖的伤口没好，被雨水泡得发肿，却还是把新鲜的菠菜摆在菜摊最前面，熟客张婶问她膝盖怎么了，她只说“不小心碰了下，不碍事”，转身却在菜摊后偷偷贴了片膏药。
帮粮油店送早班米时，我见过她在菜摊后偷偷揉膝盖。她背对着顾客，掀起围裙下摆，膝盖上贴着片黑色膏药，边缘卷着边，周围的皮肤又红又肿——是长期蹲在地上整理蔬菜、搬菜筐落下的关节炎，加上上次摔的伤，疼得她直咧嘴。刚揉了两下，就有位穿红色外套的大姐走过来，拿起一把菠菜抱怨：“你这菠菜怎么比别家贵一毛？是不是看我是生客，故意抬价？”
王秀兰赶紧放下手，拿起菠菜递过去：“大姐，你看这菠菜多嫩，叶子上还有露水，是今早刚进的，没打农药，你要是觉得贵，我给你按9毛算，少赚点没事，你吃得满意就行”。大姐接过菠菜，看了看确实新鲜，笑着说“行，称2斤”。等大姐走后，她才又揉了揉膝盖，把刚才大姐挑剩下的菠菜里的黄叶都掐掉，放进另一个篮子——这些要低价卖给旁边的餐馆，不能浪费。她的衣柜里，藏着件没拆封的红色毛衣，是儿子去年用奖学金买的，标签上还贴着儿子写的便签：“妈，冬天冷，你穿这件暖和”，可她舍不得穿，怕沾到泥土和菜汁，想留到过年时穿；围裙内袋里，永远装着丈夫的降压药，药盒上用马克笔写着“每天早上吃一粒”，怕他忘了，每天出门前都要检查一遍。
扫早市时我捡过她扔掉的馒头袋，上面用马克笔写着“今日进货：菠菜20斤（1元/斤）、土豆30斤（6毛/斤），卖完赚210元”“给丈夫买降压药，预算35元（药店会员日有折扣）”“儿子学费还差2800元，下周多进点小油菜，张婶她们爱买”“三轮车胎漏气，明天收摊后去修，要15元”。那天上午，我看见她在菜摊前帮一位老奶奶挑萝卜，老奶奶眼睛不好，她就一个个拿起萝卜，擦干净泥土，帮老奶奶选了几个又大又嫩的，称完还多给了一个：“奶奶，这个您拿着，回家炖汤甜”。老奶奶笑着说“你真是个实在人”，她也笑，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。这种“对顾客实在到极致，对自己苛刻到骨子里”的坚持，曾让我站在粮油店门口鼻尖发酸：原来有人把“菜摊”当成战场，每一次称重都是对诚信的守护，每一次早起都是对家庭的扛，那些沾着泥土的围裙背后，藏着比生活更沉重的“生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在粮油配送车旁打盹，梦里全是蔬菜的清香与儿子的笑声。晨光透过早市的帐篷照进来，在地上投下细碎的光斑，像极了她小本子上的进货清单标注。
二、菜摊旁的荆棘与掌心的温度
内容未完，下一页继续阅读