江城穿越之药柜里的暖意
一、药店的药柜与带药粉的指尖
某小区“康民大药房”的清晨总飘着胖大海茶香与消毒水的混合味道，我守在隔壁文具店柜台后，看陈欣穿着白色药店工作服匆匆走进药店。她的袖口沾着浅褐色碘伏痕迹，是昨天帮张奶奶处理擦伤时蹭的；胸前别着“执业药师”银质徽章，边缘被药盒磨得泛白，那是考了3年才拿到的证书；腰间系着黑色工作围裙，口袋里露出体温计的一角；左手托着处方笺，上面写着“头孢克洛胶囊，0.25g，每日3次”，旁边用红笔标注“顾客无过敏史”；右手正从药柜取药——指尖因长期拿取药盒、填写用药标签泛着厚茧，指缝里藏着点白色药粉，是拆感冒冲剂袋时蹭的，连指甲盖缝里都嵌着淡褐色药渍，洗了好几次都没洗干净。
她的药店柜台永远摆着三样被精心打理的东西：泡着胖大海的玻璃杯，杯身印着“健康相伴”的绿色字样，是她刚入职时老药师送的，杯底沉着两片舒展的胖大海，她说“一天要讲上百句话，口干得厉害，喝口胖大海能缓一缓”；记满“工作清单”的蓝色笔记本，封面贴满女儿画的小太阳贴纸，某页用钢笔写着“周一：9点整理儿童感冒药柜；14点核对降压药效期；周三：夜班；周五：指导实习生贴用药标签”“提醒自己：今晚陪女儿玩‘小医生’过家家（上周答应的，别忘）；给丈夫买护膝（药店就有，25元）”；还有张女儿画的“妈妈的药柜”简笔画，用透明塑封包着压在处方笺下，画里的药柜摆满彩色药盒，她穿着白大褂，女儿举着玩具针管站在旁边，背面写着“妈妈加油，我以后也要当医生”。午休时，她会靠在柜台后揉腿，左手攥着没整理完的效期表，右手轻轻按压小腿，眉头微蹙却没停下看店门——怕错过急需用药的顾客，也怕实习生拿错药品，手机常年调最大声，存着小区独居老人的紧急联系电话。我递过去一瓶矿泉水时，发现她的柜台下放着弹力袜与消肿贴，弹力袜的袜口已经磨得发亮，她笑着说“天天站着，腿都肿了，这些是我的‘救命宝贝’”，指尖碰到矿泉水瓶时，我才注意到她的指腹比常人更粗糙，是常年拆药袋、贴标签磨出来的。
上周暴雨夜，我关文具店门时，撞见她在药店门口对着简笔画红着眼。白色工作服肩头被雨水打湿，洇出深色痕迹；手里攥着刚打包好的儿童退烧药，上面贴着“每4小时1次，体温超38.5℃服用”的标签；手机屏幕亮着丈夫发来的视频，画面里女儿抱着玩具药箱哭：“妈妈说好了今天陪我玩过家家的，她又骗人！”而她刚冒雨给小区3号楼的独居老人送降压药，回来又接到李阿姨的紧急电话，说孙子发烧到39℃，急需退烧药，只能留在药店等顾客来取。丈夫还在外面送外卖，女儿没人陪，她怕女儿觉得自己不重视她，却又不敢离开——药店只有她和实习生，实习生还分不清胃药与感冒药的摆放位置。
这时实习生发来消息：“陈姐，我把布洛芬和对乙酰氨基酚放混了，你快回来看看！”她赶紧用手背擦去眼角的湿痕，把退烧药小心放进保温箱，从围裙口袋里拿出女儿的简笔画——盯着画里的笑脸看了几秒，深吸一口气回复“别急，你先看药品说明书上的成分，我20分钟内回去”。后来才知道，她那晚等李阿姨取完药，又赶回药店整理混放的药品，凌晨1点才回家，女儿已经抱着玩具药箱睡着，她在女儿床头放了个毛绒小熊（女儿最爱的玩具），上面贴着手写便签：“宝贝，妈妈明天一定陪你玩”，第二天早上7点，她又准时到店，小腿肿得穿不上弹力袜，只能偷偷在裤腿里贴了片消肿贴。
帮她整理药柜时，我见过她在药店仓库偷偷穿弹力袜。她背对着顾客，掀起工作服裤脚，小腿缠着淡蓝色弹力袜，袜口勒出淡淡的红痕——是昨天接待了60多位顾客，从早上8点站到晚上7点，腿肿得疼，只能用热水泡腿到深夜。刚穿好，小区张奶奶拄着拐杖走进来：“小陈，我这降压药快吃完了，你帮我拿两盒”，她赶紧放下弹力袜，笑着扶张奶奶坐下：“您先歇会儿，我给您拿药，顺便帮您测测血压”，等张奶奶走后，她却对着效期表叹气——降压药只剩2盒，厂家说要两天后才能补货，怕其他老人没药吃，只能在药店门口贴“缺货通知”，心里满是焦虑。她的药店衣柜里，藏着件没拆封的粉色亲子连衣裙，是丈夫去年春天买的，标签上还贴着女儿写的便签：“妈妈，等你有空，我们去公园玩”；白色工作服内袋里，永远装着女儿的幼儿园接送卡，她怕自己忙得忘了接孩子，每次换班前都会拿出来看一眼。
扫文具店门口时，我捡过她扔掉的胖大海包装，上面用马克笔写着“今日收入：药品销售额900元（提成45元）；支出：早餐6元+午餐12元=18元；给女儿买玩具听诊器（她上周说想要）；补消肿贴（10元）；陪女儿玩过家家（今晚，一定）”。那天早上，她在文具店买了本儿童涂鸦本，说“今晚要陪女儿画‘我们的药店’”，可最后还是因为深夜有人买应急止泻药，加班到晚上9点，涂鸦本最终没用到——第二天她来买早餐时，眼底的红血丝藏都藏不住，却还笑着说“明天，明天一定陪她”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在文具店玻璃门上打盹，梦里全是她扫码的“滴”声与讲解用药的声音。晨光透过药店的窗户照进来，在她的工作清单上投下细碎的光斑，像极了她写在上面的药品编号。
二、药柜旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，小腿传来一阵胀痛。我猛地坐起身，发现自己坐在陈欣的药店柜台后，手里还攥着那本工作清单，手机在围裙口袋里震动不停——早上7点，丈夫发来的紧急消息：“欣欣，女儿今天幼儿园有亲子活动，主题是‘职业体验’，她非要你去当‘医生’，说要跟你一起给小朋友‘看病’，我今天要跑早高峰订单，实在走不开”；小区李阿姨发来的消息：“小陈，我家孙子凌晨发烧到39.5℃，你药店开门了吗？我现在就过去买退烧药！”
江城穿越之药柜里的暖意
窗外天刚亮，小区里只有清洁工在扫地，冷风吹进药店，带着消毒水的味道。我这才惊觉，自己变成了陈欣。
内容未完，下一页继续阅读