江城穿越之工具箱里的守护
一、维修店的工具箱与带油污的指尖
某电脑城“诚信维修店”的清晨总飘着菊花茶香与焊锡的混合味道，我守在隔壁配件店柜台后，看周明穿着深蓝色维修工装匆匆走进店里。他的袖口沾着浅灰色焊锡痕迹，是昨天焊接线路板时蹭的；胸前别着“高级维修技师”银质徽章，边缘被螺丝刀磨得泛白，那是从业8年时获评的；腰间系着黑色工具围裙，口袋里露出万用表的红色表笔；左手托着台待修的笔记本电脑，屏幕裂着蛛网纹，机身贴着“紧急：企业办公用，24小时修好”的黄色标签；右手正用十字螺丝刀拆解后盖——指尖因长期拧螺丝、捏电子零件泛着厚茧，指缝里藏着点黑色油污，是清理电脑风扇灰尘时蹭的，连指甲盖缝里都嵌着淡灰色焊锡渣，洗了好几次都没洗干净。
他的维修台永远摆着三样被精心打理的东西：泡着菊花的搪瓷杯，杯身印着“精工细修”的黑色字样，是老顾客送的开业礼物，杯底沉着几片舒展的菊花，他说“修设备时要高度集中，喝口菊花茶能让脑子清醒点”；记满“维修清单”的活页本，封面用透明胶带粘了层保护膜，某页用圆珠笔写着“周一：9点修企业笔记本（换屏幕+清灰）；14点上门修冰箱（不制冷）；周三：处理空调漏水；周五：教学徒测电路”“提醒自己：今晚陪儿子拼乐高机器人（上周答应的，别忘）；给妻子买保湿霜（超市收银台吹空调，皮肤干）”；还有张儿子画的“爸爸的维修台”简笔画，用透明塑封包着压在活页本下，画里的维修台摆满彩色工具，他举着螺丝刀，儿子在旁边递零件，背面用铅笔写着“爸爸加油，我以后也要跟你学修东西”。午休时，他会靠在椅背上揉颈椎，左手攥着没焊完的线路板，右手轻轻按压颈侧，眉头微蹙却没停下看待修设备——怕耽误企业客户用电脑，也怕学徒接错冰箱线路，手机常年调最大声，存着小区独居老人的紧急联系电话。我递过去一瓶矿泉水时，发现他的维修台旁放着颈椎枕与创可贴，颈椎枕上印着儿子画的小机器人，他笑着说“天天低头修设备，颈椎和手都落下毛病了”，指尖碰到矿泉水瓶时，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年握螺丝刀、拆零件磨出来的。
上周暴雨夜，我关配件店门时，撞见他在小区楼下对着工具箱红着眼。深蓝色工装裤脚沾满泥水，紧紧贴在腿上；手里攥着刚修好的企业服务器硬盘，上面贴着“数据已恢复，可正常使用”的标签；手机屏幕亮着妻子发来的视频，画面里儿子举着乐高零件哭：“爸爸说好了今天陪我拼机器人的，他又骗人！”而他刚冒雨上门修完超市冷柜——冷柜压缩机故障，若不及时修好，里面的生鲜全得变质，他浑身湿透，颈椎因低头修冷柜隐隐作痛，却接到企业紧急电话：“服务器硬盘坏了，明天要赶项目报告，必须今晚修好！”
这时学徒发来消息：“周哥，顾客送来的冰箱检测出漏氟，我不会补，你能回来看看吗？”他赶紧用手背擦去眼角的湿痕，把硬盘小心放进工具箱，从围裙口袋里拿出儿子的简笔画——盯着画里的小机器人看了几秒，深吸一口气回复“别急，你先关闭冰箱电源，我修完硬盘就回去教你”。后来才知道，他那晚在企业修服务器到凌晨1点，又赶回店里教学徒补氟，回到家时儿子已经抱着乐高睡着，他在儿子床头放了个新乐高小人（路过玩具店买的），上面贴着手写便签：“宝贝，周末爸爸一定陪你拼机器人”，第二天早上7点，他又准时到店，颈椎疼得不敢低头，只能偷偷在衣领里贴了片颈椎贴。
帮他递零件时，我见过他在维修店角落偷偷包扎手指。他背对着顾客，掀起工装袖口，左手食指缠着创可贴，边缘还渗着点血——是拆电脑时被锋利的金属外壳划伤，昨天修了8台设备，手指被零件硌得又红又肿。刚包好，小区李阿姨推着故障微波炉走进来：“小周，我这微波炉突然不加热了，你能帮我修修吗？明天还要热孙子的辅食呢”，他没表现出不适，只是笑着扶李阿姨坐下：“您先歇会儿，我现在就帮您查故障”。等李阿姨走后，他却对着微波炉线路板发呆——这是老旧型号，磁控管零件不好找，他怕耽误李阿姨用，只能在心里盘算“明天一早去零件市场淘”。他的维修店衣柜里，藏着件没拆封的蓝色亲子运动服，是妻子去年秋天买的，标签上还贴着儿子写的便签：“爸爸，等你有空，我们去爬山”；深蓝色工装内袋里，永远装着儿子的课程表，他怕自己忙得忘了儿子的期中考试时间，每次上门维修前都会拿出来看一眼。
扫配件店门口时，我捡过他扔掉的菊花茶叶包，上面用马克笔写着“今日维修：笔记本3台+冰箱2台+洗衣机1台；收入：800元（零件成本200元）；支出：早餐6元+午餐15元+乐高小人20元=41元；给妻子买保湿霜（50元）；提醒自己：明天早点关店，陪儿子拼乐高”。那天早上，他在配件店买了个新螺丝刀套装，说“今晚要用新工具陪儿子拼乐高”，可最后还是因为深夜有人修空调，加班到晚上9点，螺丝刀套装最终没用到——第二天他来买零件时，眼底的红血丝藏都藏不住，却还笑着说“明天，明天一定陪他”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在配件店玻璃门上打盹，梦里全是他拧螺丝的“咔嗒”声与万用表的“滴滴”声。晨光透过维修店的窗户照进来，在他的维修清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的故障代码。
二、工具箱旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，颈椎传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在周明的维修台后，手里还攥着那本维修清单，手机在围裙口袋里震动不停——早上7点，妻子发来的紧急消息：“周明，儿子今天要参加乐高比赛，他非要你去现场陪他，说有你在能拿奖，我今天要上早班，实在走不开”；企业客户发来的消息：“公司5台打印机全坏了，明天要打印项目合同，今天必须修好，我们派车8点半来接你！”
江城穿越之工具箱里的守护
窗外天刚亮，电脑城的路灯还没熄灭，冷风吹进维修店，带着焊锡的味道。我这才惊觉，自己变成了周明。
摸向颈椎，昨天修冷柜的疼痛还在，一按就像针扎；左手的搪瓷杯倒在维修台上，菊花茶洒了点在维修清单上；工装内袋里，儿子的课程表硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。工具箱抽屉里，压着三份“维修难题”：工作的“维修要求”（红色标注“8点整理打印机零件（备硒鼓、电源板）；8点半到企业修打印机；14点上门修冰箱；18点复盘故障”）、家庭的“牵挂线索”（“儿子乐高比赛：让妻子录视频，晚上陪他复盘；给妻子买保湿霜（50元）；陪儿子拼新乐高（无论多晚）”）、身体的“警报信号”（“颈椎劳损：戴颈椎枕；手指划伤：备创可贴；眼睛酸胀：滴眼药水”）。
内容未完，下一页继续阅读