江城穿越之扫帚下的晨光
一、凌晨马路的扫帚与带尘的指尖
某市市中心的凌晨总飘着灰尘与便利店热包子的混合味道，我守在便利店收银台后，看赵建军穿着橙黄色环卫工服忙碌。他的袖口沾着深灰色灰尘，是昨天清扫建筑垃圾时蹭的；裤脚磨出毛边，露出里面的深蓝色秋裤，是凌晨寒风灌进去冻的；左手扶着扫帚柄，木柄因常年握持泛着温润包浆，扫帚头扎着几根断枝；右手正弯腰清扫落叶——指尖因长期握扫帚、提垃圾桶泛着厚茧，指缝里藏着点灰尘，连指甲盖都被染成了土黄色，是翻找垃圾桶里的塑料瓶蹭的。
他的环卫车旁永远摆着三样东西：泡着浓茶的搪瓷缸，缸身印着“环卫之家”的红色字样，却被厚厚的茶垢遮住大半，是长期凌晨工作犯困，用来提神的；记满“清扫重点”的黄色小本子，封面用透明胶带粘补过，某页用铅笔写着“凌晨4点前清扫XX路口落叶（早高峰车多，避免堵塞）”“李奶奶家楼下垃圾桶：轻拿轻放，她睡眠浅”；还有个白色药盒，装着妻子的支气管炎药片，药盒上用马克笔写着“每日三次，每次一片”，是他每天出门前必检查的。早高峰前的间隙，他会靠在环卫车旁啃馒头，是自家蒸的白面馒头，用塑料袋裹了两层，怕凉了，左手捏着馒头，眼睛却盯着来往车辆——怕垃圾被风吹到马路中间，也怕儿子发来“找不到工作”的消息，他说“马路扫干净了，大家走得舒心，我也能安心赚点药费，给家里添份保障”。
上周暴雪夜，我值夜班时，撞见他在便利店门口对着手机红着眼。橙黄色工服被雪打湿，紧紧贴在身上，头发上结着小冰碴；手里攥着个冻得发硬的馒头，咬了一口却没嚼动；扫帚倒在一旁，积雪埋了半截扫帚头；手机屏幕亮着儿子发来的消息：“爸，我面试又没通过，房租还欠500块，房东说再不交就赶我走，你能不能再帮我一次？”而他这个月的工资刚给妻子买了200元的支气管炎药，只剩800元，离下次发工资还有15天，暴雪天手套磨破了，右手食指冻得发紫，轻轻一碰就疼。
这时环卫队长的电话打过来，语气急促：“老赵，你负责的路段积雪太厚，早高峰前必须清完，不然会影响交通，你加把劲！”他赶紧擦干眼泪，对着电话说“放心吧队长，我保证完成”，挂了电话，把手机塞进外套内袋，拿起扫帚开始铲雪——后来才知道，他那天在雪地里扫了6小时，鞋子湿透，冻得双脚发麻，收工后把捡的废纸箱和塑料瓶卖了30元，又从伙食费里省出470元，凑够500元给儿子寄了过去，自己却连着三天只吃馒头配咸菜，连口热汤都舍不得买。
帮便利店送热水时，我见过他在环卫车旁偷偷揉膝盖。他背对着路人，掀起橙黄色工服下摆，膝盖上贴着片旧膏药，边缘卷着边，周围的皮肤又红又肿——是长期弯腰清扫、提重物落下的关节炎，昨天铲雪时又犯了，疼得他直咧嘴。刚揉了两下，就看见一辆黑色轿车停在马路中间，车主摇下车窗，扔了个塑料袋在地上，还抱怨：“你们清洁工怎么回事？这垃圾堆在这儿多久了？扫这么慢，影响我上班！”
赵建军赶紧走过去，捡起塑料袋扔进环卫车，笑着说“对不起，我马上扫干净，不耽误您时间”。等车主开车走后，他才从塑料袋里挑出两个塑料瓶，放进蛇皮袋里——这些能卖钱，哪怕多赚1块，也能给妻子多买包药。我递给他一杯热开水：“赵叔，喝点热水暖暖身子”，他接过水杯，不好意思地说“谢谢小伙子，又麻烦你了”，喝了口热水，他又拿起扫帚，继续清扫路面——他说“干这行就是这样，多忍忍就过去了，家里还等着我赚钱呢”。他的衣柜里，藏着件没拆封的深蓝色棉袄，是妻子去年给他买的，标签上还贴着妻子写的便签：“老头子，冬天冷，别冻着，干活时穿”，可他舍不得穿，怕干活弄脏，想留到过年时穿；工服内袋里，永远装着妻子的病历本，上面记录着妻子的病情和用药情况，怕她犯病时说不清症状，随时带在身上。
扫便利店门口时我捡过他扔掉的馒头袋，上面用马克笔写着“今日清扫：落叶12袋，垃圾8桶，可回收物卖25元”“给妻子买梨：5元（熬水喝，对嗓子好）”“儿子房租：500元（从伙食费里省）”“明天凌晨1点起床，暴雪后路面难扫，提前准备”。那天凌晨5点，我看见他在清扫李奶奶家楼下的垃圾桶，动作轻得像怕吵醒谁，他先把垃圾桶轻轻搬到环卫车旁，倒完垃圾后又用抹布擦干净桶身，再轻轻放回原位——他说“李奶奶年纪大了，睡眠浅，不能吵到她”。这种“对工作负责到极致，对自己苛刻到骨子里”的坚持，曾让我坐在便利店收银台后鼻尖发酸：原来有人把“清洁工”当成战场，每一次清扫都是与脏乱的对抗，每一次省吃俭用都是对家庭的承担，那些沾着灰尘的工服背后，藏着比马路更沉重的“生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店的玻璃门上打盹，梦里全是扫帚清扫路面的“沙沙”声与妻子的咳嗽声。晨光透过玻璃照进来，在赵建军的小本子上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的清扫重点标注。
二、扫帚旁的荆棘与掌心的温度
内容未完，下一页继续阅读