江城穿越之记事本里的民生
一、社区办公室的记事本与带墨的指尖
某市向阳社区的清晨总飘着早餐摊油条香与文件纸张的混合味道，我守在便利店柜台后，看陈芳穿着藏蓝色制服忙碌。她的袖口沾着淡黑色墨水渍，是昨天记录居民诉求时蹭的；胸前别着“党员服务岗”徽章，边缘被岁月磨得发亮；左手夹着蓝色文件夹，里面装着居民档案，文件夹边缘因反复翻阅泛着毛边；右手握着钢笔，正低头记录独居老人的用药需求——指尖因长期握笔、整理资料泛着薄茧，指缝里藏着点粉笔灰，连指甲盖都被染成了淡灰色，是帮王奶奶写留言条时蹭的。
她的社区办公桌旁永远摆着三样东西：泡着枸杞的保温杯，杯身印着“为人民服务”的红色字样，杯盖缠着圈黑胶布防漏，是长期说话多导致嗓子沙哑，用来润喉的；记满“民生清单”的黄色记事本，封面用透明胶带粘补过，某页用铅笔写着“王奶奶：周三上午9点帮买降压药（XX牌，5mg），提醒她每天吃两次”“3号楼张叔家：漏水问题，联系物业周四上门，跟进维修进度”；还有张女儿的高三课程表，用磁铁贴在电脑旁，课程表背面写着“女儿模考：18号，记得打电话鼓励，别让她紧张”。午休时，她会靠在办公室椅背上啃盒饭，是社区食堂订的家常菜，铝箔盒里偶尔有块糖醋排骨，她说“女儿爱吃，我先替她尝一口，等她周末回家再做”，左手捏着筷子，眼睛却盯着办公室门口——怕错过居民上门求助，也怕丈夫发来“运输遇堵”的消息，她说“社区事无小事，多听一句、多记一笔，居民才能住得安心，家里的牵挂和社区的责任，我都得扛着”。
上周暴雨夜，我关便利店门时，撞见她在社区门口对着手机红着眼。藏蓝色制服被雨水打湿，紧紧贴在身上，头发上滴着水，顺着脸颊往下流；手里攥着张皱巴巴的维修单据，上面写着“3号楼张叔家漏水维修费用800元，居民暂时无力承担”；手机屏幕亮着女儿发来的消息：“妈，明天模考，我有点紧张，你能不能来学校陪我走一段路？上次生日你就没陪我”。而她刚组织完社区积水清理，浑身湿透，还要去独居老人家里查看漏雨情况，丈夫在外地跑运输遇台风，货车被困在路上，已经半天联系不上，女儿的模考她想陪却走不开，心里像压着块石头。
这时居民李阿姨发来消息：“陈主任，我家孙子突然发烧到39度，孩子爸妈都在外地，我一个老人不知道怎么送医院，你能不能帮帮我？”她赶紧用手背擦眼泪，对着手机挤出温柔的笑，回复“李阿姨别着急，我马上到你家楼下，咱们一起送孩子去医院”。挂了电话，她却对着社区办公室的灯发呆——办公室窗户还亮着，桌上放着给女儿买的模考加油笔，上次女儿生日，她因调解邻里纠纷缺席，这次又要失信，不知道女儿会不会怪她。后来才知道，她连夜送孩子去医院，自掏腰包垫付了300元医药费，在医院陪到凌晨2点，早上6点又准时到社区组织清理积水，自己却因淋雨发烧，在办公室抽屉找退烧药时，发现女儿偷偷放的纸条：“妈，我知道你忙，模考我会加油，你也要照顾好自己”，瞬间红了眼眶。
帮便利店送矿泉水到社区办公室时，我见过她在卫生间偷偷穿弹力袜。她背对着门口，卷起制服裤腿，小腿上的静脉曲张像蚯蚓一样凸起，皮肤泛着紫红色——是长期爬楼梯、跑楼道帮扶居民导致的，昨天帮张叔搬漏水损坏的家具后，疼得一晚上没睡好。刚把弹力袜拉到膝盖，就听见办公室传来争吵声：“你这社区干部怎么回事？我反映漏水问题都一周了，到现在还没修好，是不是不作为？”
陈芳赶紧整理好裤子，走出去递上一杯热水：“张姐，实在对不起，物业那边我已经催了三次，今天下午肯定让维修师傅上门，我陪你一起等，要是再不来，我帮你联系其他维修队”。等张姐走后，她才坐在椅子上，双手按着小腿叹气——社区经费紧张，申请维修补贴流程慢，她想着实在不行就自掏腰包垫付，不能让居民住着漏水的房子。她的衣柜里，藏着件没拆封的米白色连衣裙，是丈夫去年结婚纪念日买的，标签上还贴着便签：“老婆，你总穿制服，也穿件漂亮的裙子”，可她舍不得穿，怕社区突发事务弄脏，想留到女儿高考结束后穿；制服内袋里，永远装着独居老人的联系卡，上面写着每位老人的用药禁忌与家庭情况，比如“王奶奶：对青霉素过敏，儿子在外地，每周三需上门探望”，怕紧急情况找不到记录。
扫社区楼道时我捡过她扔掉的盒饭包装，上面用马克笔写着“今日事务：帮王奶奶买降压药50元（垫付），协调张叔家漏水维修，组织青少年读书活动”“给女儿充饭卡200元（明天必须充，别忘）”“帮李阿姨孙子付医药费300元（记居民账上，等她有钱再还）”“明天早起：7点查看4号楼积水情况，8点前给女儿打电话”。那天上午，我看见她在社区楼道帮王奶奶拎菜篮，王奶奶腿脚不方便，她就把菜篮拎到五楼，回来时小腿疼得直咧嘴，却还笑着跟居民打招呼。这种“对居民用心到极致，对自己苛刻到骨子里”的坚持，曾让我站在便利店门口鼻尖发酸：原来有人把“社区干部”当成战场，每一次调解都是与矛盾的较量，每一次垫付都是对责任的承担，那些沾着墨水的制服背后，藏着比社区更沉重的“民生担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是钢笔写字的“沙沙”声与女儿的笑声。晨光透过社区办公室的窗户照进来，在陈芳的记事本上投下细碎的光斑，像极了她写在上面的民生标注。
二、记事本旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，小腿传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在陈芳的社区办公桌上，手里还攥着那支旧钢笔，手机在裤兜里震动不停——早上7点，居民张叔发来的紧急消息：“陈主任，我家漏水更严重了，天花板都掉皮了，今天必须修，不然家具都要泡坏了！”还有女儿发来的消息：“妈，今天模考，我还是想让你送我去学校，就走一段路也行，我怕考不好”。
内容未完，下一页继续阅读