窗外天还没亮，土坯房里只有灶房传来的柴火声，冷风吹过窗缝，带着黄土的寒气，我忍不住打了个哆嗦，心里却想着“阳阳在新疆，是不是比这还冷？”左手摸到枕边的旧相册，我用尽力气翻开，指尖划过陈阳在雪地里的照片——他穿着单薄的蓝衬衫，手里举着学生送的雪球，我盯着照片里他冻红的耳朵，眼泪不自觉地流下来，嘴里念叨着“阳阳……冷不冷……妈给你缝的棉衣快好了……”，声音微弱得连自己都听不清。
炕头的老年机突然震动，是陈阳发来的微信语音，我让我妈帮我点开，他的声音带着笑意：“妈，今天学生给我送了个羊毛毡，说能暖手，你放心，我不冷”。我听着语音，反复让我妈放了五遍，想回复他“妈给你织了手套，寄过去了”，却没力气打字，只能让我妈回“妈好着哩，你别累着”。挂了语音，我让我妈把老年机贴在胸口，怕错过儿子的任何消息，眼泪打湿了手机壳——我知道儿子是怕我担心，故意说不冷，他的手肯定还冻着。
凌晨5点，我妈端着煎好的中药走进来，喂我喝药时，我尝出药味比平时淡，忍不住问“是不是水放多了？”我妈说“怕你苦，少放了点药”，我却摇头：“熬浓点，我能多撑会儿，得给阳阳缝完棉衣”。喝完药，我让她把陈阳的棉衣递过来，她犹豫着说“你歇会儿，我帮你缝”，我却固执地摇头：“我自己缝……阳阳知道我缝的针脚……别人缝的他不穿……”
江城穿越之病榻旁的牵挂
我左手扶着棉衣，右手捏着缝衣针，想把棉线穿进针孔——试了八次都没成功，手抖得厉害，棉线落在炕席上，我急得哭了，怕自己没机会缝完。终于，第九次，棉线穿进了针孔，我开始给袖口加绒，每缝一针都要歇会儿，头痛让我视线模糊，只能把脸凑得很近，盯着针脚，针不小心扎到了指尖，血珠渗出来，我却赶紧用手帕擦干净，怕血弄脏棉衣，儿子穿了会不舒服。
上午9点，袖口刚缝了一半，我的意识突然模糊起来，手里的缝衣针掉在炕席上，眼前闪过陈阳小时候的样子：他蹲在灶台边，帮我烧火，仰着头说“妈，我以后要去最远的地方教书，让更多娃认识字”，我想伸手抱他，却怎么也抱不到，突然惊醒，喊着“阳阳……别去那么远……妈想你……”，却发现炕头只有旧相册陪着我。
中午12点，村支书来了，说“陈阳托我给你带了罐新疆葡萄干，还说让你别不舍得吃”。我打开罐子，闻着葡萄干的香味，想尝一颗，却没力气抬手，只能让我妈把葡萄干装进陈阳的棉衣口袋：“等他回家，让他就着红枣干吃，甜得很”。村支书犹豫着说“秀莲，陈阳问你身体怎么样，我该不该告诉他实情？”我赶紧摇头，用微弱的声音说“别……别让他知道……他要是回来了，娃们就没人教了……”
下午3点，头痛突然加重，我抱着头在炕上打滚，额头冒满冷汗，我妈赶紧给我吃止痛药，过了半小时，疼痛才缓解。我虚弱地靠在枕头上，让我妈把陈阳的家书读给我听，信里说“妈，我下个月要带学生去县城考试，可能没时间给你打电话”，我听着听着就慌了，抓着我妈的手说“你帮我记着，提醒阳阳带棉衣……考试别紧张……”，怕儿子忘了带衣服，也怕自己等不到他的电话。
晚上8点，我又陷入昏睡，梦里全是陈阳回家的场景：他穿着我补好的棉衣，走进家门，笑着说“妈，你的棉衣真暖和”，我想帮他拍掉身上的雪，却怎么也抬不起手，急得哭了，突然惊醒，喊着“阳阳……棉衣在炕头……记得穿……”，却发现炕头只有我妈在帮我掖被角。
深夜11点，我在模糊中听见邻居议论：“陈阳怎么还不回来？他妈都这样了”“怕是在新疆忘了娘”。那些话像刀子一样扎在我心上，我攥着陈阳的旧围巾，心里想着“阳阳不是忘了娘，他是在做大事……娃们需要他……”。这时老年机突然震动，是陈阳发来的视频请求，我赶紧让我妈帮我整理头发，把衣襟上的中药渍擦干净，对着屏幕挤出笑。陈阳笑着说“妈，你看，这是学生给你画的画，画的是你在晒红枣干”，我看着屏幕里的画，笑着说“娃们画得好……阳阳……妈好着哩……你别牵挂……”，挂了视频，我再也忍不住，哭着说“阳阳……妈想你……妈等你回家……”，却又赶紧擦干眼泪，怕我妈告诉儿子。
后颈的麻意袭来时，我正把陈阳的棉衣拉到身边，用手摸着缝好的袖口，又摸了摸口袋里的红枣干和葡萄干，嘴里念叨着“阳阳……冷了就穿棉衣……饿了就吃红枣……妈等着你来拿……”。我感觉自己的力气在慢慢消失，却还是紧紧攥着棉衣的衣角，怕儿子回家找不到——我多希望能再看他一眼，帮他整理好棉衣领口，像他小时候那样。
内容未完，下一页继续阅读