江城穿越之病榻旁的牵挂
一、土坯房的针线与带药的指尖
山西吕梁某农村的清晨总飘着中药苦香与玉米秸秆的混合味道，我端着煎好的中药走进李秀莲家的土坯房，看她躺在炕头，穿着洗得发白的蓝色碎花棉袄。她的袖口沾着深褐色中药渍，是昨天喂药时洒的；衣襟别着块灰旧手帕，边角磨得发毛，每次咳完都要偷偷擦嘴角，怕留下血迹；左手无力地搭在炕沿，手腕细得能看清青色血管，指节因早年织毛衣、缝棉衣泛着厚茧，指缝里藏着点棉絮——昨晚她强撑着给儿子陈阳的棉衣加绒，针脚歪歪扭扭，却缝得格外密实。右手攥着半根锈迹斑斑的缝衣针，针上缠着藏青色棉线，线尾绕了三圈打了个死结，她总说“线结紧点，棉衣穿再久也不会散，阳阳在新疆能多穿几年”。
炕头永远摆着三样被摸得发亮的东西：盛着中药的粗瓷碗，碗沿缺了个小角，她总让我把药熬得浓点，说“少喝两碗能省点力气，多缝几针棉衣”；夹着儿子照片的旧相册，封面用红布包了又包，某页贴着陈阳在新疆支教的照片——他站在土坯教室前，身后的黑板写着“我爱我的祖国”，身边围着戴小花帽的孩子，照片旁边压着张纸条，是她用马克笔写的“新疆冬天零下20度，阳阳的棉衣要加三层绒”；还有个印着“中秋月饼”的铁皮盒，里面装着她秋天顶着烈日晒的红枣干，颗颗都挑过，没一点虫蛀，她总说“阳阳在新疆吃不到家乡的红枣，回家要让他吃够”。
她清醒的时间越来越短，却总在睁开眼的第一时间喊“阳阳”，声音微弱得像被风吹散，喊完就剧烈咳嗽，胸口随着咳嗽起伏，却还伸手摸向炕头的老年机——她怕错过儿子的消息，哪怕只是一条微信语音。有次村支书来捎话，说“陈阳最近在带学生挖雪取水，手冻裂了”，她当即就要让我帮她给儿子寄手套，我劝她“阳阳说学校发了手套，不缺”，她却摇头，从枕头下摸出个布包，里面是她去年织的羊毛手套，针脚有点歪，却格外厚实：“机器织的不如手织的暖，你帮我寄过去，别说是我织的，就说邻居给的”。后来我才知道，她织这双手套时，头痛得厉害，织两行就要歇半小时，手指被针扎破了好几次，却还是坚持织完，怕儿子冻着手没法写字。
上周寒夜，我给她送热水袋时，撞见她对着照片哭。蓝色碎花棉袄的肩头被眼泪打湿，贴在单薄的身上；她手里攥着去年春节拍的全家福，照片上她笑着帮陈阳整理棉衣领口，现在却用颤抖的手指反复摸陈阳的袖口，嘴里念叨着“这里该加层绒……阳阳的手冻裂了……”；粗瓷碗里的中药已经凉透，我刚带来的止痛药还放在炕边，她的额头冒着冷汗，却顾不上吃，只是把照片贴在胸口，像在给儿子取暖。
这时老年机突然震动，屏幕亮着“阳阳”两个字。她瞬间清醒了几分，赶紧用手帕擦眼泪，手帕上沾着的血丝被她偷偷按在炕席下，想坐起来却没力气，只能朝我摆手，让我把手机举到她眼前。镜头里的陈阳笑着说“妈，我今天教娃们写‘妈’字，他们都问我妈长啥样”，她看着儿子，努力挤出笑，声音却带着颤：“阳阳……妈好着哩……你别牵挂家……好好教娃……”挂了视频，她突然咳得撕心裂肺，我赶紧拍她的背，却看见她吐在新手帕上的痰带着血丝——她赶紧把帕子塞进棉袄内袋，用眼神示意我别告诉任何人，怕消息传到陈阳耳朵里，让他分心。
帮她整理炕席时，我发现她在棉衣里藏了很多小细节：袖口缝了暗袋，里面塞着她晒干的生姜片，说“阳阳冬天容易感冒，生姜片煮水喝能驱寒”；衣领里缝了块绒布，是她拆了自己的旧毛衣改的，说“这里贴着脖子，要软和点”；连棉衣口袋都缝了两层布，说“阳阳总爱装粉笔头，口袋厚点不容易破”。她的手指抖得厉害，缝一针要喘口气，却还说“再缝几针，阳阳就能多暖和点”。村医来复查时，摸了摸她的脉搏，皱着眉说“秀莲，你这身体得让陈阳回来，不然……”话没说完就被她打断：“别……别让他回来……娃们等着他上课……我能等……等他放寒假……”
扫炕席时，我捡过她掉落的棉线，上面缠着张歪歪扭扭的纸条：“阳阳的棉衣：袖口加3层绒，领口缝绒布，口袋塞生姜片；红枣干放左口袋，每天吃3颗；新疆冷，别用冷水洗手；记得按时吃饭，别总吃馕……”她总说“我怕忘了，写下来能多提醒阳阳几句”，哪怕很多字她已经认不清，却还是反复写，怕儿子在远方受委屈。
二、病榻旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，太阳穴像被无数根针扎着，我猛地“睁开眼”，却发现自己躺在李秀莲的炕头上，身体重得像绑了石头，左手无力地搭在炕沿，右手攥着那根缝衣针，针上的藏青色棉线还缠着指尖——原来我变成了李秀莲。
内容未完，下一页继续阅读