江城穿越之案卷里的守护
一、律所的案卷与带墨的指尖
某市“正义达”律师事务所的清晨总飘着绿茶香与打印机墨粉的混合味道，我守在楼下打印店柜台后，看江哲穿着深灰色定制西装匆匆走进大楼。他的袖口绣着浅灰色“JZ”缩写，是妻子送他的30岁生日礼物，针脚藏在西装纹理里；领带系着标准的温莎结，是每天早上提前20分钟对着镜子练习的成果；胸前别着“年度优秀律师”银质徽章，边缘被案卷磨得泛白，那是去年代理农民工集体讨薪案时获评的；左手托着厚厚的案卷，封面印着“张某等7人诉某建筑公司劳动纠纷案”，内页露出彩色便签的边角，某张写着“关键证据：2024年3-6月考勤记录（需补公司盖章）”；右手攥着手机，指尖因长期握笔、翻案卷泛着厚茧，指缝里藏着点打印机墨粉，连指甲盖都嵌着淡黑色痕迹，是昨晚熬夜打印法律文书时蹭的，洗了好几次都没洗干净。
他的律所工位永远摆着三样被精心打理的东西：泡着绿茶的紫砂杯，杯身刻着“慎思”二字，是法学院导师送他的毕业礼物，杯底沉着几片舒展的绿茶，他说“开庭辩论多了嗓子疼，喝口绿茶能缓一缓”；记满“案件清单”的棕色皮质笔记本，封面烫着金色花纹，某页用蓝色钢笔写着“周一：9点会见讨薪案当事人；14点去中院提交上诉材料；周三：10点参与合同纠纷调解；周五：指导实习生写答辩状”“提醒自己：今晚陪儿子搭积木（上周答应的，别忘）；给妻子买护腰靠垫（她值夜班总喊腰疼，打印店旁的药店就有）”；还有张农民工送的锦旗照片，用透明塑封包着压在案卷下，照片上7名农民工举着“正义卫士，为民维权”的红色锦旗，江哲站在中间，笑得有些腼腆，照片背面写着“不忘律师初心”。午休时，他会靠在椅背上揉太阳穴，左手攥着没看完的劳动合同，右手轻轻按压眼周，眉头微蹙却没停下看手机——屏幕上正显示着讨薪群的消息，农民工们在问“江律师，我们的工资这周能有进展吗”，我送打印好的材料过去时，发现他的案卷旁放着止痛药和胃药，药盒已经快空了，他笑着说“最近案子多，偏头痛和老胃病又犯了”，指尖碰到材料时，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年翻案卷、写法律文书磨出来的。
上周暴雨夜，我关打印店门时，撞见他在隔壁咖啡馆对着案卷红着眼。深灰色西装肩头被雨水打湿，洇出深色痕迹；手里攥着刚修改完的上诉状，纸张边缘被反复折叠得有些发毛；手机屏幕亮着妻子发来的视频，画面里儿子抱着积木哭：“爸爸说好了今晚陪我搭城堡的，他又骗人！”而他刚结束3小时调解，为农民工争取到50%的欠薪，剩下的50%对方公司态度强硬，负责人在调解时放话：“你再帮这些农民工闹，小心以后在这行混不下去！”他不敢松懈——离过年只剩一个月，农民工们等着工资回家，他要是放弃，这些人的年都过不好。
这时实习生发来消息：“江老师，明天提交上诉状的《证据目录》模板我找不到，你能再发我一份吗？”他赶紧用手背擦去眼角的湿痕，把上诉状小心塞进公文包，从夹层里拿出儿子画的“爸爸和我”简笔画——画里的他举着案卷，儿子在旁边搭积木，背面写着“爸爸加油”，他盯着画纸看了几秒，深吸一口气回复“我现在回律所，你在会议室等我，我帮你整理”。后来才知道，他那晚在律所指导实习生到凌晨2点，回到家时儿子已经抱着未完成的积木睡着，他在儿子床头放了个警车模型（儿子最爱的玩具），上面贴着手写便签：“宝贝，爸爸明天一定陪你搭完城堡”，第二天早上7点，他又准时到法院提交上诉材料，开庭前偷偷吃了片止痛药，怕偏头痛影响辩论状态。
帮他装订案卷时，我见过他在律所茶水间偷偷吃胃药。他背对着同事，掀起黑色羊绒开衫衣角，肚子上贴着片暖宝宝，暖宝宝边缘卷着边——是长期不规律饮食导致的慢性胃炎，昨天为了赶上诉状，只吃了一顿早餐，胃疼得直冒冷汗。刚把白色胃药片放进嘴里，当事人张阿姨就打来电话，声音带着哭腔：“江律师，对方公司今天派人去我家楼下堵我，说我再不撤案就找我老公麻烦！”他赶紧用水咽下药片，语气放温和：“张阿姨您别慌，把对方威胁的话录下来，这是违法行为，我现在就帮您联系派出所，您千万注意安全”。等挂了电话，他却对着镜子叹气——对方公司的关系网复杂，这个案子他赢的概率只有六成，可他要是不坚持，张阿姨一家都要被威胁。他的律所衣柜里，藏着件没拆封的蓝色亲子冲锋衣，是妻子去年秋天买的，标签上还贴着儿子写的便签：“爸爸，等你有空，我们去爬白云山”；深灰色西装内袋里，永远装着儿子的疫苗接种时间表，他怕自己忙得忘了儿子的重要日子，每次开庭前都会拿出来看一眼。
扫打印店门口时，我捡过他扔掉的绿茶包装，上面用马克笔写着“今日任务：会见讨薪当事人（9点）、提交上诉材料（14点）、写《答辩状》（16点）、指导实习生（18点）；给儿子买警车模型（他上周说想要）；补充3名证人证言（明日开庭前必须弄完）；陪儿子搭积木（今晚，一定）”。那天早上，我看见他在打印完案卷后，特意多打印了一份儿子的简笔画，小心翼翼地放进公文包夹层，嘴里小声念叨“今晚一定不加班”——可最后，他还是因为临时收到法院的《调解通知书》，加班到晚上9点。
后颈的麻意袭来时，我正靠在打印店玻璃门上打盹，梦里全是他翻阅案卷的“沙沙”声与法庭上的辩论声。晨光透过律所的窗户照进来，在他的案件清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的案件编号。
二、案卷旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，太阳穴传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在江哲的律所工位上，手里还攥着那本案件清单，手机在裤兜里震动不停——早上7点，妻子发来的紧急消息：“江哲，儿子今天起床后咳嗽得厉害，体温38.5℃，幼儿园老师让接回家，你能不能中午回来一趟？他一直喊爸爸，我今天值夜班，实在走不开”；当事人张阿姨发来的消息：“江律师，对方公司今天要强行拆我们工地的活动板房，说再不撤案就把我们的东西全扔了，你快来帮帮我们！”
窗外天刚亮，律所里只有保洁阿姨在打扫卫生，冷风吹过工位，带着绿茶的清香。我这才惊觉，自己变成了江哲。
摸向太阳穴，昨天偏头痛的疼还在，一按就像针扎；左手的紫砂杯倒在工位上，绿茶洒了点在案件清单上；西装内袋里，儿子的疫苗接种时间表硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。公文包抽屉里，压着三份“职业难题”：工作的“案件要求”，红色标注“8点整理讨薪案证据；9点去工地阻止拆房，固定侵权视频；14点法院调解，底线是拿到80%欠薪；18点写《证人询问笔录》”；家庭的“牵挂线索”，“儿子发烧：中午回家送止咳药，陪他10分钟；给妻子买护腰靠垫（药店25元）；陪儿子搭积木（今晚，无论多晚）”；身体的“警报信号”，“偏头痛：每4小时吃一次止痛药；慢性胃炎：带面包，别空腹；睡眠不足：调解前喝杯咖啡提神”。
江城穿越之案卷里的守护
内容未完，下一页继续阅读