江城穿越之编织袋里的牵挂
一、城中村的编织袋与带灰的指尖
某二线城市城中村的清晨总飘着馒头香与废品回收站的金属味，我守在便利店柜台后，看周阿公拎着编织袋从桥下走向街道。他的蓝色中山装洗得发白，袖口沾着浅褐色油污，是昨天搬旧洗衣机时蹭的；衣襟别着枚褪色的五角星徽章，边缘磨得发亮，是他年轻时当生产队队长的纪念；裤脚用灰色绳子扎着，怕拾荒时进灰尘；左手拎着鼓囊囊的编织袋，袋身印着“尿素化肥”的黑色字样，袋口露出几个捏扁的塑料瓶；右手握着自制铁钩，是用废钢筋弯的，顶端缠着圈旧胶布防滑——指尖因长期抓握铁钩、翻找垃圾桶泛着厚茧，指缝里藏着点灰尘与纸屑，连指甲盖都嵌着淡黑色污渍，洗了好几次都没洗干净。
他的“随身家当”永远摆着三样被精心保管的东西：装着凉白开的塑料瓶，是捡来的绿茶瓶，洗得透亮，瓶盖上扎着三个小孔当水杯，他说“天热时喝口凉白开，比啥都解渴”；记满“变卖清单”的旧笔记本，封面是硬纸板做的，用透明胶带粘了三层，某页用铅笔写着“周一：纸箱30斤（15元）、塑料瓶200个（10元）；周三：卖旧电风扇（20元）”“提醒自己：给孙子买《中考作文大全》（废品站老板说帮我留意）；今晚贴腰椎膏药（昨天搬冰箱闪了腰）”；还有张孙子的照片，夹在笔记本最厚的一页里，照片上孙子穿着蓝白校服，举着“三好学生”奖状，背面用圆珠笔写着“爷爷，我会好好读书，以后养你”。拾荒间隙，他会靠在垃圾桶旁捶腰，左手攥着没整理完的纸箱，右手轻轻敲击后腰，眉头皱着却没停下张望——怕错过垃圾桶里的废品，也怕城管巡逻车来，上次他的铁钩被没收，只能用手翻找垃圾桶，手指被玻璃划破好几道口子。我递过去两个热馒头时，发现他的编织袋旁放着片褪色的止痛膏药，包装纸都起了毛边，他笑着说“老毛病了，弯腰拾荒久了，腰就疼”，指尖碰到馒头时，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年搬废品、分拣纸箱磨出来的。
上周暴雨夜，我关便利店门时，撞见他在街角垃圾桶旁对着照片红着眼。蓝色中山装肩头被雨水打湿，紧紧贴在单薄的肩膀上；手里攥着半摞湿透的纸箱，纸皮被雨水泡得发软；手机屏幕亮着孙子发来的消息：“爷爷，学校要订复习资料，要100元，要是太贵我就不订了”。而他刚冒雨拾荒3小时，只捡到这半箱纸箱与几十个塑料瓶，卖了不到18元，腰椎疼得直不起身，却舍不得买新的止痛膏药——一片要5元，够买三个馒头。
这时远处传来城管巡逻车的“滴滴”声，他赶紧把编织袋藏在垃圾桶后面，自己缩在墙角，怕被发现。等巡逻车走远，他从怀里掏出笔记本，小心翼翼地拿出孙子的照片，用袖口擦了擦上面的雨水，小声说“娃，爷爷一定给你凑够钱，不能让你比别人差”，眼泪掉在照片上，混着雨水滑进纸缝里。后来才知道，他那晚在桥下躲雨，用捡来的旧报纸垫在地上，靠在桥墩上睡了半宿，第二天凌晨4点又继续拾荒，连续三天只吃馒头配凉白开，终于攒够100元，托废品站老板帮忙把钱转到孙子的饭卡上，自己的腰椎疼得厉害，却只贴了片过期的膏药。
帮他整理废品时，我见过他在废品站角落偷偷贴膏药。他背对着老板，掀起中山装后襟，后腰贴着片褐色止痛膏药，边缘露出点医用胶带——是昨天搬旧洗衣机时闪了腰，疼得一夜没睡。刚贴好，废品站老板走过来，手里拿着秤：“周阿公，今天纸箱降价了，30斤只能给你12元，塑料瓶200个8元”。他没反驳，只是点头：“行，给多少都行”，等老板走后，他却对着编织袋叹气——纸箱降价，这个月给孙子的零花钱可能要少30元，怕孙子不够买笔和本子，只能在心里盘算“明天多走两条街，多捡点旧家电”。他的桥下“住处”铺着捡来的旧棉被，叠得整整齐齐，被子下面压着件没拆封的新毛衣，是孙子去年给他织的，标签上还贴着孙子写的便签：“爷爷，冬天冷，你穿着暖和，别舍不得”；中山装内袋里，永远装着孙子的成绩单复印件，上面写着“数学95分，全班第三”，他怕自己忙得忘了孙子的进步，每次寄钱前都会拿出来看一眼。
扫便利店门口时，我捡过他扔掉的馒头袋，上面用马克笔写着“今日收入：纸箱30斤12元+塑料瓶200个8元+旧台灯15元=35元；支出：馒头2个3元+凉白开0元；结余32元；给孙子存资料费（还差68元）；提醒自己：明天去城东工业区，那边废品多”。那天早上，我看见他在便利店买了包最便宜的咸菜，说“就着馒头吃，能省点钱”，阳光照在他身上，像给这个倔强的老人镀上了层温暖的光。这种“对生活坚韧到极致，对自己苛刻到底”的坚持，曾让我坐在便利店柜台后鼻尖发酸：原来有人把“拾荒”当成与贫困抗争的战场，每一次弯腰都是对孙子的承诺，每一次省吃俭用都是对未来的坚守，那些沾着灰尘的中山装背后，藏着比城中村更沉重的“生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是他翻找垃圾桶的“沙沙”声与笔记本上的铅笔字迹。晨光透过城中村的电线照进来，在他的变卖清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的数字。
二、编织袋旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，后腰传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己躺在桥下的旧棉被上，手里还攥着那本旧笔记本，手机在裤兜里震动不停——凌晨4点，孙子发来的紧急消息：“爷爷，复习资料今天就要交，老师说不交就不能上复习课”；废品站老板发来的消息：“周阿公，今天塑料瓶又降价了，200个只能给7元，你要是觉得少，就别送来了”。
江城穿越之编织袋里的牵挂
窗外天刚亮，城中村的街道上只有清洁工在扫地，冷风吹过桥墩，带着雨水的湿气。我这才惊觉，自己变成了周阿公。
摸向后腰，昨天搬旧冰箱的疼痛还在，一按就像针扎；左手的塑料瓶倒在旁边，凉白开洒了点在笔记本上；中山装内袋里，孙子的成绩单复印件硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。编织袋里，压着三份“生存难题”：拾荒的“目标清单”（红色标注“4点半-10点：捡纸箱50斤（20元）、塑料瓶300个（10元）、旧家电1台（30元）；10点卖废品，凑够100元资料费”）、家庭的“牵挂线索”（“孙子资料费：100元，今天必须寄；给孙子买《中考作文大全》（废品站老板说有货）；提醒孙子穿厚点（昨晚天气预报说降温）”）、身体的“警报信号”（“腰椎间盘突出：别搬重废品，贴膏药；口渴：喝自带凉白开；饿了：吃昨天剩的馒头”）。
内容未完，下一页继续阅读