江城穿越之巡查本里的守护
一、校园门口的巡查本与带碘的指尖
某市向阳路小学的清晨总飘着早餐摊香气与孩童笑声的混合味道，我守在文具店柜台后，看张红梅穿着藏蓝色安全制服忙碌。她的袖口沾着淡白色粉笔灰，是昨天在操场画安全标识时蹭的；胸前别着“校园安全守护者”徽章，徽章边缘被学生的小手摸得发亮；左手托着橙色安全巡查本，封皮印着“安全第一”的红色字样，内页贴满荧光便利贴，某张写着“三楼消防灯故障，今日更换”；右手正弯腰给一年级学生整理反光书包带——指尖因长期握笔记录、给孩子消毒泛着厚茧，指缝里藏着点淡黄色碘伏痕迹，是早上给磕破膝盖的孩子消毒时蹭的。
她的校门口岗亭旁永远摆着三样东西：泡着胖大海的保温杯，杯身印着学校的蓝色校徽，杯盖缠着圈透明胶带防漏，是长期喊话疏导交通导致嗓子沙哑，用来润喉的；装着应急物品的橙色药箱，箱身贴满“儿童专用”的卡通贴纸，里面的创可贴印着小猪佩奇，碘伏是无刺激款，冰袋裹着柔软的绒布——她说“孩子怕疼，得用温和的”；还有本学生安全联系表，按年级分成几叠，某页用铅笔标注“二（3）班乐乐：对芒果过敏，课间餐需重点盯防”“一（1）班轩轩：活泼好动，课间易追逐”。晨检间隙，她会靠在岗亭旁啃鸡蛋灌饼，是我家文具店隔壁早餐摊买的，5元一个，左手捏着饼，咬两口就被家长或学生打断——有家长问“张主任，今天校门口能走吗？”，有孩子举着受伤的手指喊“张老师，我手破了”，她总是放下饼先处理事情，等再拿起时，饼已经凉透，她却笑着说“没事，能填肚子就行”。
上周暴雨夜，我关文具店门时，撞见她在校园门口对着手机红着眼。藏蓝色制服被雨水打湿，紧紧贴在身上，头发上滴着水，顺着脸颊往下流；手里攥着皱巴巴的隐患整改单，上面写着“教学楼三楼消防指示灯故障，需24小时内更换”；手机屏幕亮着丈夫发来的消息：“今晚处理连环车祸，得通宵，女儿晚自习让外婆接，你别等我”。而她刚收到女儿的微信：“妈，我数学卷子要签字，外婆眼神不好，看不清”。这时保安匆匆跑过来：“张主任，校门口水管爆了，积水漫过台阶，明天孩子上学危险！”
她赶紧用手背擦眼泪，对着手机回复“知道了，你注意安全”，然后抓起岗亭里的警戒带和防滑垫就往积水处跑。雨水灌进她的鞋子，裤脚湿透也没顾上管，我递过去一把伞，她却摆手：“不用，您快回去，我得赶紧铺好防滑垫”。后来才知道，她连夜冒雨铺了6块防滑垫，搬警示桩时不小心崴了脚，贴了块旧膏药又接着干，凌晨1点回家给女儿签卷子，签完又对着巡查本核对隐患到2点，第二天早上6点半，她又准时出现在校门口，腿一瘸一拐地更换消防灯，校服裤遮住了贴膏药的脚踝，没人知道她昨晚的狼狈。
帮她整理安全教具时，我见过她在卫生间偷偷穿弹力袜。她背对着门口，卷起制服裤腿，小腿上的静脉曲张像淡紫色蚯蚓，皮肤泛着泛红——是每天巡查2万步、爬5栋教学楼导致的，昨天组织消防演练跑太多路，晚上疼得没睡好。刚把弹力袜拉到膝盖，就听见岗亭传来争吵声：“我家孩子在操场摔破膝盖，你们怎么管理的？是不是光拿工资不干活！”
张红梅赶紧整理好裤子，走出去递上一杯温水：“家长您别激动，先坐下来喝口水，我带您去看监控，操场塑胶确实有点老化，我们已经申请大修了，现在先铺了临时防滑垫，孩子的医药费学校承担，后续我们会加强巡查”。等家长气消离开后，她才坐在岗亭里，双手按着小腿叹气——操场塑胶大修申请了半年没批，她自己掏腰包买了3块临时防滑垫，放在孩子常跑的区域。她的办公室衣柜里，藏着件没拆封的粉色连衣裙，是女儿去年生日买的，标签上还贴着便签：“妈，你总穿制服，也穿件漂亮裙子”，可她舍不得穿，怕突发安全事件弄脏，想留到女儿家长会穿；制服内袋里，永远装着女儿的尘螨过敏药，药盒上写着“每日一次，每次一粒”，怕女儿在学校犯病，随时能取出来。
扫文具店门口时，我捡过她扔掉的鸡蛋灌饼包装，上面用马克笔写着“今日任务：校门口积水排查、更换三楼消防灯（500元自垫）、三四年级消防演练、跟轩轩妈妈沟通课间管理”“给女儿买尘螨喷雾（药店周三会员日打8折）”“帮丈夫洗警服（他昨晚又在单位睡）”“操场防滑垫补货（预算200元，从生活费里省）”。那天上午，我看见她在课间盯着轩轩，怕他跟同学追逐打闹，轩轩跑起来时，她赶紧跟在后面：“慢点跑，别摔着”，像守护自己的孩子一样——她说“每个孩子都是家长的宝贝，我多盯一眼，家长就能少担点心”。这种“对安全较真到极致，对自己苛刻到骨子里”的坚持，曾让我坐在文具店柜台后鼻尖发酸：原来有人把“安稳办主任”当成战场，每一次巡查都是与隐患的较量，每一次妥协都是对责任的承担，那些沾着碘伏的手指背后，藏着比校园更沉重的“安全担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在文具店玻璃门上打盹，梦里全是她拿着巡查本记录的身影与孩子的笑声。晨光透过校园的栅栏照进来，在她的橙色巡查本上投下细碎的光斑，像极了她写在上面的隐患标注。
二、巡查本旁的荆棘与掌心的温度
内容未完，下一页继续阅读