江城穿越之方向盘上的征途
一、货运站的方向盘与带油的指尖
某货运站旁的清晨总飘着柴油味与快餐店的包子香，我守在柜台后，看张磊穿着深蓝色工装走向他的大货车。他的袖口沾着浅褐色机油，是昨天检查车辆发动机时蹭的；胸前别着“安全驾驶标兵”银质徽章，边缘被方向盘磨得泛白，那是连续10年无事故的见证；裤腰系着条深棕色旧皮带，皮带扣上刻着“10th”，是妻子结婚10周年送的礼物；左手握大货车方向盘，方向盘套着深灰色防滑胶套，上面刻着“平安”二字，胶套边缘磨得发亮；右手正核对货运单，上面印着“建材50吨，目的地北京大兴，2天内送达”，还标注着“易碎品，轻装轻卸”——指尖因长期握方向盘、绑货物泛着厚茧，指缝里藏着点柴油味，连指甲盖都嵌着淡黑色机油，洗了好几次都没洗干净。
他的驾驶室储物格永远摆着三样被精心保管的东西：泡着枸杞的保温杯，杯身印着“一路平安”的红色字样，是女儿在学校手工课上画的，杯底沉着几颗饱满的枸杞，他说“开长途熬夜上火，喝口枸杞水，能撑到下一个服务区”；记满“行程清单”的黄色笔记本，封面用透明胶带层层粘补，某页用铅笔写着“周一：8点装货，跑江浙沪-京津冀线；周三：10点卸完货，联系下一票；周五：若顺利，争取提前回家”“提醒自己：给儿子买中考数学真题（服务区书店看看）；给女儿带HelloKitty贴纸（她上次视频说想要）”；还有张镶在塑料壳里的全家福，压在货运单下，照片上妻子举着小卖部的“诚信经营”招牌，儿子穿着初中校服，女儿扎着羊角辫，背面用马克笔写着“老公，注意安全，我们等你回家”。装货间隙，他会靠在车门旁揉腰，左手攥着没核对完的货运单，右手轻轻按压后腰，眉头微蹙却没停下看装货工人——怕他们磕碰到易碎的建材，也怕装货太慢耽误行程，手机常年调最大声，屏幕上存着妻子和货主的紧急联系人电话。我递过去两个肉包时，发现他的驾驶室座位旁放着腰椎靠垫与弹力袜，靠垫上印着女儿画的小太阳，他笑着说“跑长途久坐，腰和腿都落下毛病了”，指尖碰到肉包时，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年握方向盘、换轮胎磨出来的。
上周暴雨夜，我关快餐店门时，撞见他在货运站停车场对着手机红着眼。深蓝色工装肩头被雨水打湿，洇出深色痕迹；手里攥着皱巴巴的货运单，上面用红笔标注“因G15高速暴雨堵车，预计延误6小时，需联系货主说明”；手机屏幕亮着妻子发来的视频，画面里女儿抱着生日蛋糕哭：“爸爸，你说今天回来陪我吹蜡烛的，你骗人！”而他刚检查完车辆轮胎，右前轮因为积水打滑，差点撞到护栏，腰椎疼得直不起身，却接到货主的催促电话：“再不到就扣你50%运费！工地等着建材开工呢！”上次儿子期中考试家长会，他因临时加运一批生鲜，没能回家，只能隔着视频跟班主任道歉；这次女儿8岁生日，他提前半个月就答应“一定回来”，却被突发的暴雨打乱计划。
这时装货工人跑过来说“张师傅，建材都装好了，要不要现在出发？”他赶紧擦干眼泪，把手机揣进工装内袋，从储物格里拿出女儿画的“爸爸的卡车”简笔画——画里的卡车涂着天蓝色，车窗旁画着太阳和小鸟，女儿在驾驶室里画了个小小的自己，旁边写着“爸爸，我想跟你一起开车”。他盯着画纸看了几秒，深吸一口气说“走，出发”。后来才知道，他那晚在暴雨里开了时车，凌晨2点在山东服务区停下时，泡面都泡不开，只能啃冷包子；为了赶进度，他比规定的休息时间少睡了1小时，第二天早上抵达北京时，眼底的红血丝藏都藏不住，货主见建材完好无损，没扣运费，他第一时间给女儿发视频，却发现女儿已经抱着他买的贴纸睡着了。
帮他换轮胎时，我见过他在服务区偷偷贴腰椎贴。他背对着其他司机，掀起灰色保暖外套，后腰贴着片褐色腰椎贴，边缘露出点医用胶带——是昨天堵车时，他在驾驶室里蜷了4小时，腰椎间盘突出犯了，疼得一夜没睡。刚贴好，妻子发来消息：“儿子说最近数学跟不上，想让你辅导他做题”，他赶紧回复“等我卸完货就视频教他”，等妻子没再回复，他却对着服务区的路灯发呆——儿子明年就要中考，自己却连一次家长会都没参加过，小卖部进货还等着这趟运费，只能在心里盘算“卸完货争取接个短途单，早点回家”。他的驾驶室卧铺下，藏着件没拆封的黑色羽绒服，是妻子去年冬天买的，标签上还贴着女儿写的便签：“爸爸，北方冷，穿上暖和，别冻着”；深蓝色工装内袋里，永远装着女儿的贴纸，他怕自己忘了带礼物，每次出发前都会摸一摸。
扫快餐店门口时，我捡过他扔掉的火腿肠包装，上面用马克笔写着“今日开销：泡面5元+火腿肠2元+矿泉水3元=10元；预计运费8000元（若不延误）；给儿子买复习资料50元；给女儿买贴纸10元；提醒自己：明天多开2小时，赶进度”。那天早上，我看见他在快餐店买了份炒面，却只吃了一半，剩下的装进保鲜盒——说“留着中午在服务区热着吃，能省点钱”，阳光照在他的大货车上，像给这个奔波的公路行者镀上了层温暖的光。这种“对运输负责到极致，对自己苛刻到底”的坚持，曾让我站在快餐店门口鼻尖发酸：原来有人把“大货车司机”当成与时间和疲惫抗争的战场，每一次握方向盘都是对家庭的承诺，每一次熬夜都是对责任的承担，那些沾着机油的工装背后，藏着比高速公路更漫长的“生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在快餐店玻璃门上打盹，梦里全是他开车的“嗡嗡”声与手机消息的“叮咚”声。晨光透过货运站的铁丝网照进来，在他的行程清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的公里数。
二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，后腰传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在张磊的大货车驾驶座上，手里还攥着那本行程笔记本，手机在裤兜里震动不停——早上5点，妻子发来的紧急消息：“老公，女儿今天生日，她非要等你视频吹蜡烛，你尽量8点前联系我们；还有，儿子说数学卷子最后一道题不会，想让你教教他”；货主发来的消息：“今天必须10点前把建材送到北京大兴工地，晚了扣50%运费！我这边已经停工等货了！”
江城穿越之方向盘上的征途
窗外天刚亮，货运站的路灯还没熄灭，冷风吹进驾驶室，带着柴油的味道。我这才惊觉，自己变成了张磊。
摸向后腰，昨天换轮胎的疼痛还在，一按就像针扎；左手的保温杯倒在副驾驶座上，枸杞水洒了点在行程笔记本上；工装内袋里，全家福的塑料壳硌着胸口，照片边缘磨得发亮。驾驶室储物格里，压着三份“运输难题”：工作的“行程要求”，红色标注“6点检查车辆（重点看轮胎、刹车）；8点装货出发；每4小时休息20分钟，避免疲劳驾驶；明天上午10点前卸货”；家庭的“牵挂线索”，“女儿生日：晚上8点视频吹蜡烛；给儿子买数学真题（50元）；给女儿买HelloKitty贴纸（10元）”；身体的“警报信号”，“腰椎间盘突出：开车时用靠垫；静脉曲张：穿弹力袜；血压高：早餐后吃降压药”。
内容未完，下一页继续阅读