我摸向工装口袋里的零钱，昨天卸完货剩的100元，给妻子买了盒护手霜花了25元，还剩75元——给孩子买礼物要60元，剩下的15元留着在服务区买泡面，心里像压着块石头，既担心耽误货主工期，又怕女儿因自己失约难过。
早上6点，我绕着大货车走了三圈，检查轮胎、刹车和机油，发现右前轮的胎压有点低，赶紧从后备箱拿出充气泵。弯腰充气时，后腰的疼痛让我直咧嘴，只能用膝盖顶着车厢借力，心里想着“绝不能让车辆出问题，安全第一，不然既对不起货主，也对不起家人”。
早上8点，装货工人终于把建材装完，我在货运单上签字，反复叮嘱“轻拿轻放的易碎品都贴了红标签，千万别磕着”，然后发动货车，踏上往北京的路。路过服务区书店时，我赶紧停车，买了儿子要的数学真题和女儿的HelloKitty贴纸，花了60元，口袋里只剩15元。
中午12点，我在江苏服务区休息，泡了碗最便宜的红烧牛肉面，加了根火腿肠，花了8元，这是我今天的第一顿饭。刚吃两口，手机导航提示“前方G15高速有暴雨，建议绕行G20，多走200公里”，我犹豫了——绕行会多花3小时，可能赶不上卸货时间，不绕行又怕暴雨导致事故，最终还是选择绕行，心里默念“安全比运费重要，家人还在等我回家”。
晚上8点，我在河北服务区停下，赶紧给妻子发视频，女儿抱着生日蛋糕跑过来：“爸爸，你看我的蛋糕，有HelloKitty！”我笑着唱完生日歌，看着女儿吹蜡烛，眼泪差点掉下来——自己答应陪她过生日，却只能隔着屏幕看着她。
晚上10点，我继续开车，腰椎的疼痛越来越明显，只能靠在靠垫上，慢慢往前开。凌晨2点，实在困得不行，我在山东服务区停下，躺在卧铺里，却睡不着——货主的催促电话、女儿的笑脸在脑子里打转，只能吃片降压药，缓解焦虑。
早上6点，我继续出发，终于在上午9点半赶到北京卸货点。货主见建材完好无损，没扣运费，还笑着说“张师傅，下次有货还找你”，我松了口气，赶紧给妻子发消息：“卸完货了，争取接个短途单，早点回家”。
三、方向盘外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的枸杞香味。我摸向后腰，没有腰椎的刺痛，只有快餐店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是货运公司工作群的消息：“张磊师傅获评‘年度优秀货运司机’！公司奖励10000元奖金，还特批7天带薪假期；他儿子的数学成绩进步了20分，女儿在学校画的‘我的爸爸’获得一等奖，妻子的小卖部也评上了‘诚信商户’！”
我跑到货运站，看见张磊穿着那件黑色羽绒服，妻子和儿女站在他身边，女儿举着获奖的画：“爸爸，你看我的画得奖了！”；货运公司老板手里拿着奖金和奖状：“张磊，这是你的奖金和奖状，好好陪家人，假期结束再跑单”；货主也来了，手里拿着一箱北京特产：“张师傅，谢谢你每次都准时送货，这是我的一点心意”；儿子递过来一本数学练习册：“爸，你教我的那道题，这次考试考到了，我做对了！”
张磊接过奖金，笑着说“谢谢大家，我只是做了我应该做的，能让家人安心，比啥都重要”。他的指尖不再沾着机油，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是幸福与从容——那件深蓝色工装被他叠好放在驾驶室里，旁边摆着女儿的画；腰椎和静脉曲张也好了很多，他说“公司给配了新的减震座椅，跑长途没那么累了”；女儿的HelloKitty贴纸贴满了驾驶室，他说“等假期结束，要带家人去北京玩，看看天安门”。
“张师傅，来两个肉包！”他看见我，笑着挥挥手。风卷着快餐店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和货运站的笑声。我递给他两个热乎的肉包，突然明白张磊方向盘里的秘密——那些熬到深夜的路程、贴满腰椎贴的腰、没拆封的羽绒服，不是“狼狈的证明”，是他把对家庭的爱，融进了每一次握方向盘里，把对责任的坚守，藏在了每一次赶路中。就像那杯泡着枸杞的保温杯，看似普通，却藏着他对平安的期盼；就像全家福照片，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。
明天我还要来快餐店上班，张磊昨天说“假期结束后，他要带女儿来货运站，让她看看爸爸开的大货车，还要给我带北京的果脯”。顺便问问他，带家人去北京玩得开心吗，儿子的数学题还有没有不会的，我也想听听，那个终于能好好陪家人的货车司机，笑着说起这些时的声音到底有多甜。
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文;http://www.ciaacexpo.com 阅读更多精彩小说】