江城穿越之账本里的守护
一、财务室的账本与带墨的指尖
某中型科技公司的清晨总飘着枸杞香与账本纸张的混合味道，我守在楼下便利店柜台后，看李薇穿着简约款白色衬衫匆匆走进大楼。她的袖口沾着浅蓝色墨水，是昨天填写报销单时蹭的；领口别着“年度优秀员工”银质徽章，边缘被账本磨得泛白，那是去年主导成本优化项目时获评的；手腕戴着银色手链，链节上刻着细小的“8th”，是丈夫送的结婚8周年礼物；左手托着厚厚的账本，封面印着“2024年Q3账务明细”，内页露出黄色便利贴的边角，某张写着“市场部差旅费超标3000元，需补说明”；右手攥着计算器，指尖因长期敲键盘、翻账本泛着厚茧，指缝里藏着点账本纸张的纤维，连指甲盖都嵌着淡蓝色墨水，洗了好几次都没洗干净。
她的财务室工位永远摆着三样被精心打理的东西：泡着枸杞的玻璃杯，杯身刻着“严谨”二字，是大学会计学教授送她的毕业礼物，杯底沉着几颗饱满的枸杞，她说“加班核算上火，喝口枸杞水，能撑到做完报表”；记满“工作清单”的棕色皮质笔记本，封面烫着金色花纹，某页用蓝色钢笔写着“周一：9点核对销售回款；14点审核采购付款；周三：10点对接审计；周五：指导专员做工资表”“提醒自己：今晚陪女儿读《小熊温尼》（上周答应的，别忘）；给丈夫买颈椎按摩仪（便利店旁的药店就有，200元）”；还有张女儿画的“妈妈和我算算术”简笔画，用透明塑封包着压在账本下，画里的她举着计算器，女儿举着数字“100”的卡片，背面用彩色铅笔写着“妈妈加油，我会算100以内加减法啦”。午休时，她会靠在椅背上揉腰，左手攥着没审核完的报销单，右手轻轻按压后腰，眉头微蹙却没停下看电脑屏幕——屏幕上正显示着银行流水，她嘴里小声念叨“这笔5000元回款怎么还没到账？”我递过去一瓶热咖啡时，发现她的工位旁放着腰靠与防蓝光眼镜，腰靠上印着女儿画的小太阳，她笑着说“天天久坐核算，腰和眼睛都吃不消”，指尖碰到咖啡杯时，我才注意到她的指腹比常人更粗糙，是常年敲键盘、翻账本磨出来的。
上周暴雨夜，我关便利店门时，撞见她在公司楼下对着手机红着眼。白色衬衫肩头被雨水打湿，洇出深色痕迹；手里攥着刚修改完的季度财报，纸张边缘被反复折叠得有些发毛；手机屏幕亮着丈夫发来的视频，画面里女儿抱着《小熊温尼》哭：“妈妈说好了今晚陪我读故事的，她又骗人！”而她刚结束3小时审计沟通，回来发现财报利润数据偏差5万元，明天就要提交给管理层，若出错会影响公司融资计划，只能连夜重新核算。丈夫还在互联网公司加班，女儿没人陪，她怕女儿觉得自己不重视她，却又不敢离开——工资表还没核对完，全公司200多人的收入不能出半点错。
这时财务专员小陈发来消息：“李经理，工资表的个税计算好像有问题，我算的数和系统对不上，怎么办？”她赶紧用手背擦去眼角的湿痕，把财报小心塞进公文包，从内袋里拿出女儿的简笔画——盯着画里的小太阳看了几秒，深吸一口气回复“你把表格发我，我远程教你核对，别慌，咱们一步步来”。后来才知道，她那晚在财务室核算到凌晨2点，终于找到利润偏差的原因——成本分摊时多算了一笔5万元的办公费，修改完财报又帮小陈核对完工资表，回到家时女儿已经抱着故事书睡着，她在女儿床头放了个毛绒兔子（女儿最爱的玩具），上面贴着手写便签：“宝贝，妈妈明天一定陪你读故事”，第二天早上7点，她又准时到公司提交财报，腰疼得直不起身，只能偷偷在衬衫里贴了片止痛膏药。
帮她打印报销单时，我见过她在茶水间偷偷滴眼药水。她背对着同事，掀起米色针织开衫袖口，手腕处有片淡红色压痕，是长期敲键盘导致的腱鞘炎，昨天审核50多份报销单，手指疼得握不住笔，只能用热水泡手缓解。刚滴完眼药水，业务总监老张打来电话，声音带着不耐烦：“李薇，那个智能硬件项目的预付款能不能先付？供应商催得紧，耽误了交付你负责得起吗？”她没妥协，只是轻声说“张总，预付款需要走审批流程，您把合同和验收单补过来，我马上安排付款，合规流程不能少，不然出了问题对公司不好”。等挂了电话，她却对着报销单叹气——业务要推进，财务要合规，两边都不能得罪，她怕影响公司协作，只能在心里盘算“明天跟老张沟通，看看能不能简化流程但不违规”。她的办公室衣柜里，藏着件没拆封的粉色亲子连衣裙，是丈夫去年夏天买的，标签上还贴着女儿写的便签：“妈妈，等你有空，我们去海边玩”；白色衬衫内袋里，永远装着女儿的疫苗接种时间表，她怕自己忙得忘了女儿的重要日子，每次去税务局前都会拿出来看一眼。
扫便利店门口时，我捡过她扔掉的枸杞包装，上面用马克笔写着“今日任务：核对销售回款（9点）、审核采购付款（14点）、编财报（16点）、指导小陈（18点）；给女儿买新故事书（她上周说想要《小猪佩奇》）；补成本核算说明（明天审计要）；陪女儿读故事（今晚，一定）”。那天早上，她在便利店买了本《小猪佩奇》，说“今晚无论多晚，都要陪女儿读”，可最后还是因为临时要赶月度报表，加班到晚上9点，故事书最终没读成——第二天她来买早餐时，眼底的红血丝藏都藏不住，却还笑着说“明天，明天一定陪她”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是她敲击键盘的“哒哒”声与计算器的“滴滴”声。晨光透过公司的窗户照进来，在她的工作清单上投下细碎的光斑，像极了她写在上面的报表数据。
二、账本旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，后腰传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在李薇的财务室工位上，手里还攥着那本工作清单，手机在裤兜里震动不停——早上7点，丈夫发来的紧急消息：“薇薇，女儿今天要带故事书到学校分享，她非要你帮她选，说妈妈选的书最好看，你能不能早点回来？我今天要开产品评审会，实在走不开”；审计组发来的消息：“李经理，今天上午10点要查2024年Q2的成本凭证，麻烦准备好资料，我们准时到”。
江城穿越之账本里的守护
窗外天刚亮，公司里只有保洁阿姨在打扫卫生，冷风吹过工位，带着枸杞的清香。我这才惊觉，自己变成了李薇。
摸向后腰，昨天加班核算的疼痛还在，一按就像针扎；左手的玻璃杯倒在工位上，枸杞水洒了点在工作清单上；衬衫内袋里，女儿的疫苗接种时间表硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。公文包抽屉里，压着三份“职业难题”：工作的“财务要求”（红色标注“8点整理Q2成本凭证，重点查办公费支出；10点配合审计问询；14点月度结账，确保数据零误差；18点编月度报表”）、家庭的“牵挂线索”（“女儿选故事书：让丈夫帮忙选《小猪佩奇》；给丈夫买颈椎按摩仪（200元）；晚上陪女儿读故事，弥补昨天的遗憾”）、身体的“警报信号”（“腰肌劳损：每小时站起来活动5分钟；视力下降：戴防蓝光眼镜；没胃口：早餐吃个肉包，别空腹”）。
内容未完，下一页继续阅读