江城穿越之教案里的坚守
一、中学办公室的教案与带墨的指尖
某县城向阳中学的清晨总飘着粉笔灰与早餐摊油条的混合味道，我守在文具店柜台后，看赵伟穿着浅蓝色衬衫忙碌。他的袖口沾着淡白色粉笔灰，是昨天板书《岳阳楼记》时蹭的；领口系着深灰色领带，边缘被反复拉扯得有些松散；胸前别着“优秀班主任”旧徽章，是5年前评的，徽章表面已有些氧化；左手托着语文教案，封皮印着“向阳中学”的红色字样，内页夹着两张便签——一张是校长李建军写的“周三前交初二（3）班升学率提升方案，重点盯3名差生”，另一张是书记张援疆写的“周五前备完‘援疆故事’德育课教案，需加入学生互动环节”；右手握着红笔，正批改学生作文——指尖因长期握笔、翻课本泛着厚茧，指缝里藏着点红墨水，连指甲盖都被染成了淡红色，是刚批改完作文本蹭的。
他的办公桌角落永远摆着三样东西：泡着浓茶的保温杯，杯身贴着女儿画的“爸爸加油”简笔画，画里的小女孩举着满分试卷，杯盖缠着圈透明胶带防漏，是长期熬夜备课、焦虑失眠用来提神的，他说“喝口浓茶，能撑到晚自习结束”；记满“任务清单”的黄色笔记本，封面用透明胶带粘补过，某页用铅笔写着“周一：给校长交升学率提升方案；周二：帮书记组织‘援疆主题班会’；周三：批改单元测试卷（重点盯李明、王芳、张强三名差生）”“提醒妻子：女儿周四17点舞蹈课，别忘接，她上周就闹着要你陪”；还有本女儿的拼音作业本，放在教案旁，作业本上有几处红色批改痕迹，是他昨晚熬夜间隙帮女儿检查的，某页写着“爸爸，我想你陪我读拼音”。课间休息时，他会靠在椅背上揉太阳穴，眉头紧锁，手里还攥着没改完的作文本，眼睛却盯着办公室门口——怕校长或书记突然进来布置新任务，也怕学生来找他问问题，他说“教书要对得起学生，可校长和书记的安排也不能推，家里2800元房贷、女儿800元兴趣班费用，都靠这份工作撑着”。
上周周五，我送文具到学校办公室时，撞见他对着两份文件红着眼。浅蓝色衬衫的袖口被墨水染黑，他手里攥着校长的“升学率冲刺计划”，上面写着“周末加课两天，重点讲解文言文与作文技巧”，还有书记的“援疆德育研学方案”，要求“周日带学生去本地纪念馆参观，开展‘民族团结’主题活动”，两份文件的时间完全冲突；手机屏幕亮着妻子发来的消息：“女儿发烧到38.5℃，我今晚夜班，你能不能早点回家带她去医院？”而他刚从校长办公室出来，校长拍着他的肩膀说“赵伟，你班是重点班，必须带头加课，不然升学率掉了，家长要去教育局闹，我这校长也难做”，转头书记又把他叫到德育处：“赵老师，研学是援疆项目重点，你带的班凝聚力强，学生发言积极，必须参加，我已经报给上级了”。
他对着空办公室叹气，拿起手机想跟妻子解释，却先收到女儿发来的语音：“爸爸，我头疼，想你陪我去医院，你什么时候回来呀？”声音带着哭腔，他赶紧用手背擦眼泪，先给校长回消息“李校长，我周末加课，保证把三名差生的成绩提上来”，又给书记回“张书记，研学我来组织，保证按时参加，您放心”。挂了消息，他才发现自己只能周末两天连轴转——周六上午8点到12点加课，下午赶回家带女儿去医院，周日凌晨5点起床准备研学物料，9点带学生去纪念馆，下午4点结束后还要批改加课的作业。后来才知道，他周六加课到下午1点，没顾上吃午饭就往家跑，带女儿看完病已经是傍晚6点，周日带研学的时候，他全程强撑着，脸色苍白，回到家倒头就睡，妻子偷偷给他贴了片退烧贴——他也累得发烧了，却还惦记着没改完的作业。
帮他搬作业本时，我见过他在走廊偷偷改表格。他背对着同事，手里拿着班级成绩表，校长要求把李明、王芳、张强三名差生的单元测试分数“适当调整”，从58分、56分、59分改成62分、60分、61分，显得加课有效果；书记要求在成绩表后附“学生德育表现”，突出素质教育成果，他用铅笔反复涂改分数，又在空白处补写“李明参加援疆班会发言积极，王芳主动帮同学整理研学资料，张强在方阵排练中表现认真”，笔尖都快戳破纸。刚改完，校长就路过：“赵伟，分数统计好了吗？要真实，别搞那些虚的，家长要看真实成绩”；没过多久，书记又过来：“赵老师，德育表现要写详细点，这是援疆考核的重点，上级要看”，他只能点头“好的，您放心”，转身把表格藏进教案，怕被同事看见议论“两边讨好，想评职称”。他的办公桌抽屉里，藏着本没拆封的《教育心理学》，是他去年网购的，想学习怎么平衡教学与行政任务，却没时间看；浅蓝色衬衫内袋里，永远装着女儿的退烧药，药盒上写着“体温超过38.5℃服用”，怕女儿在学校发烧，也怕自己累倒，随时备用。
扫办公室走廊时，我捡过他扔掉的茶叶包，上面用马克笔写着“周末任务：周六加课（8-12点）、周日研学（9-16点）；给女儿买退烧药20元；补校长的升学率方案（今晚熬夜）、补书记的班会PPT（明早提前1小时到）”“同事议论：‘赵伟两边都不得罪，肯定想评职称’——其实我只想保住工作，好好教书，不让学生受委屈”。那天上午，我看见他在晚自习后还留在教室，给李明、王芳、张强讲作文技巧，讲完后又拿出德育课素材，准备第二天的班会PPT，直到晚上10点才离开学校，保温杯里的茶已经凉透，他却没顾上喝一口。这种“对学生负责到极致，对自己妥协到底”的坚持，曾让我站在文具店门口鼻尖发酸：原来有人把“普通教师”当成夹缝中的战场，每一次改教案都是与矛盾的妥协，每一次加班都是对生计的承担，那些沾着墨水的衬衫背后，藏着比校园更沉重的“育人担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在文具店玻璃门上打盹，梦里全是他批改作业的“沙沙”声与女儿的笑声。晨光透过中学的窗户照进来，在他的教案上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的知识点标注。
二、教案旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，太阳穴传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在赵伟的办公桌前，手里还攥着那支红笔，手机在裤兜里震动不停——早上6点，校长发来的紧急消息：“赵伟，今天早读课你班加练文言文，重点讲《桃花源记》知识点，我7点半去查岗，别让我失望”；还有书记发来的消息：“赵老师，上午10点带学生去操场练‘援疆主题方阵’，要排出‘民族团结’四个字，下午2点拍宣传视频，援疆同事要来看，必须保证效果”。
内容未完，下一页继续阅读