窗外天还没亮，工地上只有应急灯亮着，冷风吹过，带着水泥灰的味道。我这才惊觉，自己变成了刘强。
摸向腰部，昨天扛水泥的疼痛还在，一按就疼得直咧嘴；左手的搪瓷缸倒在地上，浓茶洒了点在旧笔记本上；工装内袋里，儿子的高考倒计时日历硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。工具包抽屉里，压着三份“生存难题”：工作的“任务清单”，红色标注“白天：绑扎3层钢筋；中午：扛10袋水泥到10楼（多赚500元）；晚上：加班改返工钢筋”；家庭的“待办清单”，“寄家5000元：妈理疗3000元+儿子补课1200元+生活费800元；给妈买关节炎膏药50元”；身体的“警报信号”，“腰肌劳损加重，避免弯腰超过1小时；手指关节变形，别碰冷水”。
江城穿越之扳手间的担当
我摸向工装口袋里的零钱，昨天剩的800元，给母亲买膏药花了100元，还剩700元——今天扛水泥能赚500元，加上日薪300元，一共1500元，离母亲的理疗费还差1500元，只能再跟工友借点，群租房房租也得拖到发工资再交。
早上5点半，我准时到工地。刚检查完工具，就发现钢筋扳手坏了，赶紧找老张借了一把，心里却在着急——买新扳手要50元，能省就省。6点，开始绑扎钢筋，弯腰时腰疼得钻心，只能时不时直起身揉一揉，工头路过，皱着眉说“刘强，今天必须绑完3层，别耽误工期，不然扣绩效”，我赶紧点头“好，我加快速度”，手里的扳手越握越紧，指尖的老茧被磨得发疼，却不敢停下——多绑一根钢筋，就能多赚10元，母亲的理疗费就多一分希望。
中午12点，其他工友都去食堂吃饭，我却扛着水泥袋往10楼跑，没电梯只能爬楼梯，每爬一层都要歇会儿，腰上的膏药被汗水浸透，贴在皮肤上又痒又疼，却还是坚持扛完10袋——500元到手，能给母亲买10片膏药，心里松了口气。老张递来一瓶矿泉水：“强子，歇会儿再干，别累坏了”，我接过水，猛灌了几口，又继续往工地走——下午还要绑钢筋，不能耽误。
下午2点，继续绑扎钢筋，手指关节疼得握不住扳手，只能用热水泡了泡手，又继续干活。傍晚6点，终于绑完3层钢筋，却被工头告知“有5根钢筋绑得不够牢，得返工，今晚必须改完”，我只能点头“好”，心里却满是无奈——返工没有额外工资，却要多熬3小时，母亲的理疗费还没凑够，儿子的课本也没买。
晚上9点，终于改完返工的钢筋，拖着疲惫的身体往群租房走，工地上的灯已经灭了大半，只有几盏应急灯亮着。回到群租房，发现老张给我留了碗热面条，上面卧着个荷包蛋，我狼吞虎咽地吃完，又开始算账单：“今天赚了300（日薪）+500（搬运）=800元，离5000元还差4200元”，这时妻子发来视频，母亲坐在旁边，脸色苍白，却笑着说“强子，我今天做了理疗，好多了，你别太累”，我看着母亲的笑脸，眼泪差点掉下来——我知道，妻子是怕我担心，故意说“好多了”，其实母亲还在疼。
晚上10点，我在群租房洗衣服，听见邻居议论：“农民工就是脏，群租房楼道全是水泥灰，到处都是一股汗味”“他们工资高，却不舍得花钱，连个新T恤都不买，肯定是小气”。那些话像针一样扎在心上，我攥着洗衣皂，指节发白——我今天忙了16小时，扛水泥、绑钢筋，赚的钱都要寄回家里，自己却舍不得买件30元的新T恤，身上的灰色旧T恤还是3年前买的，却被说“脏”“小气”。
这时老张递来一瓶啤酒：“强子，别听他们胡说，咱们靠力气赚钱，不丢人，等发了工资，我陪你去给儿子买课本，再买件新T恤”，我接过啤酒，心里暖烘烘的——至少工友懂我的难处，再累也值得。
内容未完，下一页继续阅读