江城穿越之育儿袋里的温柔
一、小区楼下的育儿袋与带糊的指尖
某二线城市小区的清晨总飘着早餐香气与孩子哭闹的混合味道，我守在便利店柜台后，看周磊穿着灰色连帽卫衣忙碌。他的袖口沾着淡黄色米糊渍，是早上喂儿子安安早餐时洒的；胸前印着女儿念念画的“爸爸超人”，红色蜡笔线条已经洗得有些模糊；左手拎着念念的粉色书包，上面挂着只耷拉耳朵的小兔子挂件，是念念去年生日收到的礼物；右手推着婴儿车，车兜里放着蓝色奶瓶、尿不湿与安安的安抚小熊，车把手上挂着个帆布育儿袋——袋口露出本翻开的育儿手册，某页用铅笔标注“安安：今日辅食加南瓜泥，观察是否过敏”。
他的帆布育儿袋里永远装着三样东西：泡着枸杞的保温杯，杯身贴着安安的疫苗接种提醒，“3月15日打流脑疫苗”的字样用红笔圈着，是长期熬夜带娃免疫力下降，用来补身体的；记满“育儿清单”的黄色笔记本，封面用透明胶带粘补过，某页写着“念念：周三16:30舞蹈课，别忘带粉色舞鞋；安安：下午辅食加菠菜泥，昨天吃南瓜泥无过敏”“提醒妻子：本周五念念幼儿园家长会，尽量参加，她盼了好久”；还有本念念的绘画本，里面画满了“爸爸陪我玩滑梯”“爸爸做的小蛋糕”，某页空白处写着“爸爸，你是我的超人”。送念念去幼儿园时，他会蹲下来帮女儿整理衣领，嘴里念叨着“念念乖，在幼儿园要听老师的话，下午爸爸第一个来接你”，指尖因长期洗奶瓶、换尿不湿泛着厚茧，指缝里藏着点彩色蜡笔痕迹，是昨晚陪念念画画时蹭的。
上周暴雨夜，我关便利店门时，撞见他在小区楼下对着手机红着眼。灰色卫衣被雨水打湿，紧紧贴在身上，头发上滴着水，顺着脸颊往下流；手里攥着念念的幼儿园家长会邀请函，上面印着“请父母共同参加”的字样；手机屏幕亮着妻子发来的消息：“周五要跟大客户开会，家长会你自己去，别总指望我，你在家闲着也没事，这点小事都办不好？”而他刚哄睡俩娃，发现念念发烧到38.5℃，想让妻子帮忙送医院，却只得到“你自己打车去，我忙着呢，别烦我”的回复。药箱里的退烧药刚用完，他只能冒雨来便利店买，怀里抱着裹得严严实实的念念，婴儿车放在便利店门口，安安在里面睡着，小脸蛋冻得通红。
他拿起退烧药，手还在抖，结完账后，我递过去一把伞，他却摆手：“不用了，谢谢您，我得赶紧带念念去医院”。后来才知道，他那晚抱着念念，推着婴儿车冒雨去医院，排队挂号时，念念哭着要妈妈，他只能忍着眼泪哄：“妈妈在忙工作，爸爸陪着你，不怕”，回到家已是凌晨2点，他又赶紧给安安换尿不湿、热奶粉，早上6点又准时起床做早餐，送念念去幼儿园，眼底的黑眼圈重得像涂了墨。
帮他看会儿婴儿车时，我见过他在便利店角落偷偷抹眼泪。他背对着我，怀里抱着刚睡醒哭闹的安安，手机屏幕亮着婆家的微信群消息：“周磊真是没出息，一个大男人在家带娃，靠女人养活，我们老周家的脸都被他丢尽了”“不如让他老婆跟他离婚，再找个有本事的”。安安的哭声与手机里的指责让他崩溃，却只能压低声音哭，怕吵醒刚在婴儿车里睡着的念念。刚擦干眼泪，念念就揉着眼睛喊“爸爸，我要喝水”，他赶紧挤出笑，从育儿袋里拿出保温杯：“念念乖，爸爸给你倒温水”，转身时把手机调成静音，怕再收到伤人的消息。他的衣柜里，藏着件没拆封的格子衬衫，是他以前当程序员时穿的，标签上还贴着便签：“2021年公司优秀员工”，可他舍不得穿，怕看到想起自己曾经的价值，也怕被别人说“放着好好的班不上，在家带娃”；卫衣内袋里，永远装着俩娃的照片，一张是念念第一次叫“爸爸”时拍的，一张是安安第一次自己走路时拍的，他难过时就拿出来看，嘴角会不自觉地向上扬。
扫便利店门口时，我捡过他扔掉的咖啡杯，上面用马克笔写着“今日育儿任务：送念念上幼儿园、带安安早教、做菠菜泥辅食、接念念、做番茄炒蛋（念念爱吃）、陪娃洗漱讲故事”“给念念买绘本《爸爸的大口袋》（她昨天说想要）”“妻子信用卡账单：5000元，提醒她按时还”“别在意邻居说的‘废物’，孩子需要我”。那天上午，我看见他在早教中心陪安安玩积木，别的家长都是妈妈或奶奶，只有他一个爸爸，有人偷偷议论“这男的怎么不上班，在家带娃，真是没本事”，他听见了，却只是低头陪安安玩，看着安安开心地笑，他也跟着笑，眼底却藏着一丝委屈。这种“对孩子温柔到极致，对自己苛刻到底”的坚持，曾让我站在便利店门口鼻尖发酸：原来有人把“全职爸爸”当成战场，每一次哄睡都是与疲惫的较量，每一次隐忍都是对父爱的承担，那些沾着米糊的卫衣背后，藏着比家庭更沉重的“守护担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是他陪俩娃玩的笑声与育儿手册翻动的“沙沙”声。晨光透过小区的树叶照进来，在他的育儿清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的育儿标注。
二、育儿袋旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，太阳穴传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在小区的长椅上，手里还攥着念念的绘画本，手机在裤兜里震动不停——凌晨5点，安安的哭声从婴儿车里传来，他饿了；手机屏幕亮着妻子发来的消息：“今天要跟大客户开会，别给我发消息打扰我，还有，你昨天买的那个玩具车太贵了，以后别乱花钱，废物就是废物，只会花钱不会赚钱”。
内容未完，下一页继续阅读