江城穿越之界碑旁的忠诚
一、边防连的钢枪与带霜的指尖
高原边境“雪域边防连”的清晨总飘着风雪与压缩饼干的混合味道，我开着补给车停在营地外，看李卫国穿着荒漠迷彩服走向巡逻队伍。他的袖口沾着乳白色冰霜与深褐色泥土，是昨天趴在雪地侦查时蹭的；胸前别着“戍边先进个人”徽章，边缘被风雪磨得泛白，却依旧亮眼；左手握钢枪，枪身裹着深绿色防滑布条，枪口朝下对着地面，枪托处用小刀刻着“守土有责”四个小字，笔画深而有力；右手正帮新兵整理抗寒装备——指尖因长期握枪、拧帐篷钉泛着厚茧，指缝里藏着点淡黄色冻疮膏痕迹，是刚才给战友涂药膏时蹭的，连指甲盖都因高原缺氧显得有些凹陷发紫。
他的营地帐篷旁永远摆着三样被风雪浸润的东西：装着热水的军用水壶，壶身印着“雪域边防连”的红色字样，壶盖缠着圈保温胶带防止结冰，是他长期喝冰水导致胃寒后，战友帮他缠的，他说“喝口热水，能撑到巡逻终点”；记满“巡逻清单”的黄色笔记本，封面用透明胶带层层粘补，某页写着“周一：巡逻3号界碑（带新兵小陈、小李熟悉路线）；周三：维护2号界碑（补刷‘中国’红漆）；周五：清点过冬抗寒大衣（重点查新兵尺码）”“提醒自己：给妈寄冻疮膏（妹妹说妈膝盖疼得下不了床）；给妹妹买高考数学真题（下次补给车来务必带）”；还有张家人的合照，用透明塑封包着压在装备箱上，照片上父母站在老家的苹果树下，妹妹举着“哥，等你探亲假回家”的手绘牌子，背面用马克笔写着“妈，我在这边一切都好，战友很照顾我，别担心”。早餐间隙，他会靠在帐篷杆上啃压缩饼干，左手捏着饼干，右手拿着军用水壶，眼睛却始终盯着边境线方向——怕突如其来的风雪耽误巡逻，也怕错过补给车（车上来带家人的消息），饼干渣落在迷彩服上，他都没顾上拍，只说“界碑在人在，多走一步巡逻路，家里人就能多一分安稳，这点苦不算啥”。
上周暴雪夜，我送完补给准备返程时，撞见他在4号界碑旁对着手机红着眼。荒漠迷彩服被风雪打湿，紧紧贴在单薄的肩膀上，帽檐积着厚厚的雪，睫毛上冻着白霜；手里攥着手机，屏幕亮着妹妹发来的消息：“哥，妈昨晚关节炎犯了疼得晕过去，医生说要住院做手术，要交5000元押金，你能不能请假回来？”而他刚带着新兵完成25公里巡逻，鞋里进的雪早已冻成冰壳，脚趾冻得发麻，却接到连长发来的紧急通知：“暴雪封山，补给车推迟一周，过冬物资不够，巡逻队要省着用抗寒装备”。
这时身后传来新兵小陈的惊呼，我转头看见小陈脚下打滑，半个身子挂在雪坡边，李卫国赶紧冲过去，左手死死拉住小陈的手臂，右手抠进雪地里借力，自己半个身子也悬在雪坡外，手背被冰碴划出血口子，雪水混着血渗进手套。等把小陈拉上来，他先检查小陈的装备：“有没有冻着？氧气瓶还在吗？”确认没事后，才用雪擦了擦自己流血的手背——怕小陈害怕，也怕伤口在低温下感染。等新兵们睡着，他坐在界碑旁，对着“中国”二字小声说“妈，对不起，儿子不能回去陪你做手术，等我守好这片边境，就申请探亲假回家陪你”，眼泪掉在雪地上，瞬间结成小冰粒。后来才知道，他那晚把自己的抗寒大衣盖在新兵身上，自己裹着薄睡袋熬过-20℃的寒夜，第二天发烧到38℃，却还是坚持带新兵返回营地，给家人发消息时，故意拍了张营地阳光明媚的照片，说“这边天气很好，我吃的也很好，妈你安心治病”。
帮他搬抗寒物资时，我见过他在帐篷里偷偷涂冻疮膏。他背对着战友，卷起迷彩服裤腿，膝盖与脚踝满是紫红色冻疮，有些已经开裂流脓，是长期在雪地行走、站岗导致的，昨天站哨时，寒风灌进裤腿，冻得他直发抖。刚涂好药膏，连长走进来：“卫国，明天你带新兵去4号界碑维护，那边风大，注意安全，一定要赶在暴雪前回来”，他没反驳，只是挺直腰板敬礼：“放心吧连长，保证完成任务”。等连长走后，他却拿起家人的合照，手指反复摩挲着母亲的脸，叹了口气——4号界碑是全连最难走的巡逻路线，去年有战友在那边巡逻时摔断了腿，他怕自己出意外，没机会见母亲最后一面，只能从枕头下拿出信纸，又给家人写“平安信”，在末尾加了句“要是我没回来，你们别难过，我守的是咱们国家的边境，不丢人”。他的装备箱最底层，藏着件没拆封的军绿色毛衣，是母亲去年冬天织的，标签上还贴着妹妹写的便签：“哥，妈织了一个月，说高原冷，让你巡逻时穿，别弄脏了”，可他舍不得穿，怕巡逻时刮破，想留到探亲假回家时，穿着给母亲看；迷彩服内袋里，永远装着父亲的退伍证复印件，上面印着父亲年轻时守边疆的照片，父亲说“穿上军装，就要对得起这身衣服，守好国家的每一寸土地”，他怕自己在艰苦环境中忘了初心，每次巡逻前都会拿出来看一眼。
扫营地时，我捡过他扔掉的压缩饼干包装，上面用马克笔写着“今日任务：带新兵巡逻4号界碑（25公里）、补刷界碑红漆、侦查边境情况；给妈寄5000元（跟班长借）；省着用抗寒大衣（给新兵留2件）；平安信：跟妈说手术别紧张，跟妹说高考别慌”。那天上午，我看见他在训练新兵雪地行军时，故意走在最前面踩脚印，让新兵跟着走，自己的迷彩裤腿被雪打湿也没在意，新兵小李说“班长，你歇会儿，我来带路”，他却笑着说“我熟路，你们跟着我，安全”——他总把危险留给自己，把安全让给新兵。这种“对使命忠诚到极致，对自己苛刻到底”的坚持，曾让我坐在补给车里鼻尖发酸：原来有人把“戍边战士”当成与死神较量的战场，每一次巡逻都是对家国的承诺，每一次坚守都是对家人的亏欠，那些沾着冰霜的迷彩服背后，藏着比高原风雪更沉重的“守护担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在补给车方向盘上打盹，梦里全是他踏雪巡逻的“咯吱”声与界碑旁的红漆味。晨光透过高原的云层照进来，在他的巡逻清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的任务标注。
二、界碑旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，脚趾传来一阵钻心的疼。我猛地坐起身，发现自己躺在边防连的帐篷里，身上盖着薄睡袋，手里还攥着那本巡逻笔记本，手机在裤兜里震动不停——凌晨5点，妹妹发来的紧急消息：“哥，妈今天要做手术，医生说再不做会有危险，押金还没凑够，你能不能想办法？”；连长发来的消息：“卫国，今天必须带新兵去4号界碑维护，暴雪3点就到，要赶在暴雪前补刷完红漆，防止界碑被雪埋了”。
内容未完，下一页继续阅读