早上7点40分，我冲进台里，刚打开电脑改稿件，观众热线就打了进来，是位带着哭腔的阿姨：“陈老师，我家在城西菜市场，今天菜价涨了一倍，我们退休老人吃不起啊！”我赶紧拿笔记录，声音尽量放温和：“阿姨您别着急，我今天直播会重点说这个问题，也会联系物价局，有消息第一时间告诉您”。挂了电话，喉咙的灼痛感更明显，我赶紧泡了杯胖大海茶，边喝边改稿件，键盘敲击声与热线电话铃声交织在一起，像在催促着时间。
上午9点，策划会刚结束，妻子发来消息：“女儿问你到哪了，我说你在路上堵车，她一直在门口等”。我盯着屏幕，手指悬在键盘上，却敲不下去——女儿的小书包上还挂着他送的话筒挂件，每次家长会都要背，这次却要让她失望。我只能回复“等直播结束我立刻回家，给她带最喜欢的蛋糕”，然后强迫自己把注意力转回稿件，在“摊主采访案例”旁补充了句“重点问老人买菜难问题”。
中午12点，我抽空跑到台附近的书店，却被告知《钢琴进阶教程》卖完了，只能买另一本同系列的教材，封面不是女儿想要的蓝色，心里满是愧疚。回到台里，小林拿着彩排稿跑过来：“陈老师，衔接段我还是记不住，怎么办？”我拉着他走到演播厅，把稿件铺在地上，用粉笔在地面画思维导图：“你看，从社区养老转到菜价波动，就说‘老人们不仅要住得安心，吃得也得放心’，这样过渡就自然了”，彩排到下午2点，小林终于能流畅衔接，我却累得靠在柱子上，喉咙疼得说不出话，只能含着润喉糖缓解。
晚上7点30分，直播开始。聚光灯打在身上，我握着话筒，尽量让声音听起来平稳温和：“欢迎收看《民生观察》，今天我们首先关注大家最关心的菜市场价格问题”。镜头切到摊主采访画面时，我趁机喝了口护嗓茶，眼角余光瞥见监控里女儿的照片——贴在提词器旁，是早上特意粘的，想让自己记得为什么要坚持。访谈张奶奶时，她说起“儿子三年没回家，自己爬六楼买菜”，我赶紧递过纸巾，声音放轻：“您放心，我们已经联系社区，以后会有志愿者帮您送菜上门”，观众留言区瞬间刷满“陈老师太暖了”“希望能帮到张奶奶”。
晚上10点，直播结束，复盘会开到11点，导播说“今晚观众满意度98%，菜价问题已经引起物价局关注”。我收拾东西准备回家，却收到妻子发来的视频，女儿趴在桌上睡着了，旁边放着那本新买的钢琴教材，妻子说“她说明天等你回来一起练新曲子”。我站在演播厅门口，看着空无一人的观众席，眼泪终于掉下来——自己握的话筒传递了无数百姓的声音，却没能兑现对女儿的承诺。
深夜12点，我回到家，把草莓蛋糕放在女儿床头，轻轻帮她盖好被子，看见她枕头下藏着张画：画里的他举着话筒，身边有好多笑脸，女儿站在他脚边，手里拿着满分试卷。我蹲在床边，在她额头亲了一下，心里默念“下次一定陪你”。
三、话筒外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的胖大海茶香。我摸向喉咙，没有灼痛感，只有后勤车扶手蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是《民生观察》节目组的群消息：“陈默老师的‘社区养老专题’获全国民生类节目金奖！台里特批5天带薪年假，女儿的钢琴考级视频已经在直播中播放，观众纷纷留言‘这是最温暖的民生声音’！”
我推着补给车走进演播厅，看见陈默穿着那件浅色系亲子装，妻子和女儿站在他身边，女儿手里拿着《钢琴进阶教程》，封面是她最喜欢的蓝色——是台里同事特意帮他买到的。他胸前别着金奖徽章，正在给观众回信，张奶奶的信放在最上面，上面写着“社区已经给我安排了志愿者，谢谢陈老师还记得我”；小林拿着新的访谈提纲，自信地说“陈老师，这次农民工专题我能独立完成了”；导播递过来一张行程表：“这是你的年假安排，我们已经帮你订好了郊外民宿，带女儿去看红叶吧”。
女儿跑过来，举着手机给我看：“叔叔你看，爸爸在直播里放了我弹钢琴的视频，好多人给我点赞！”陈默走过来，笑着说“其实最该感谢的是观众，他们愿意听百姓的声音，也愿意理解我们的不完美”。他的眼底没了黑眼圈，嘴角的笑容自然又温暖，西装内袋里的女儿画作，被装裱成了小相框，放在演播厅的展示架上，旁边写着“民生声音，源于每一份平凡的牵挂”。
“陈老师，该录获奖感言了！”工作人员喊道。他牵着女儿的手走向镜头，话筒里传来他温和的声音：“民生主持人的话筒，不仅要传递政策与真相，更要装着百姓的喜怒哀乐，也装着家人的等待——谢谢我的家人，也谢谢每一位信任我们的观众”。
风卷着后勤车的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和演播厅的掌声。我看着聚光灯下的一家三口，突然明白陈默话筒里的秘密——那些磨破的稿件、沙哑的喉咙、没赴约的家长会，不是“狼狈的证明”，是他把对百姓的责任，融进了每一次直播里，把对家人的爱，藏在了每一次弥补里。就像那杯泡着胖大海的青瓷杯，看似普通，却装着最真挚的民生温度；就像女儿的画作，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。
下次后勤补给时，我还要来演播厅，陈默说“年假回来后，要做个‘亲子民生’专题，让更多家长知道，陪伴与责任同样重要”。顺便问问他，女儿的新曲子练得怎么样，郊外的红叶好不好看，我也想听听，那个终于能平衡工作与家庭的主持人，笑着说起这些时的声音到底有多甜。
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文;http://www.ciaacexpo.com 阅读更多精彩小说】