第41章灯塔下的硝烟与掌心的暖意
海角村的初夏，阳光慷慨而温煦，透过巨大的落地窗泼洒在簇新的米白色别墅内，将米灰色布艺沙发烘烤出暖融融的气息。空气里漂浮着新家具淡淡的松木香、楼下菜园新翻泥土的湿润气息，以及若有若无的、属于婴儿的奶香。这本该是宁静安适的时光，然而在三楼那间如同深海堡垒的书房里，气氛却如同绷紧的弓弦。
深黑胡桃木的整板大书桌如同沉静的礁石，阿星深陷在宽大的真皮高背椅里，背脊挺得笔直，几乎与椅背的垂直线条融为一体。电脑屏幕幽幽地亮着，被分割成两个截然不同的战场。左侧，是《归潮》的文档界面，光标在空白处固执地闪烁，像在无声催促。右侧，则是密密麻麻、标注着各种颜色高亮和批注的《孤塔》剧本分镜头脚本PDF文件，那些冰冷的术语和场景描述，如同手术刀般精准地解剖着他曾用灵魂书写的黑暗过往。
他的指尖悬在键盘上方，微微颤抖，却迟迟落不下去。目光在左右两个屏幕之间焦灼地切换，试图在虚构的海边挣扎与真实的、需要被影像化的冰冷灯塔之间找到一条通行的路径。时间仿佛被压缩、拉长，又凝固，沉重的压力如同无形的深海，从四面八方挤压过来，让他每一次呼吸都带着艰涩的滞重感。眉头锁成一个深刻的“川”字，额角渗出细密的汗珠，在书房恒温的冷气中显得格外突兀。
“嗒……嗒……嗒……”指尖终于落下，敲出的却是几个不成句的词语，很快又被烦躁地删除。他猛地向后靠去，沉重的椅背发出一声压抑的**。深陷的眼窝里翻涌着疲惫与近乎偏执的焦灼。剧本的框架像一张巨大而冰冷的网，罩住了他所有试图流淌的灵感。制片方催命的邮件、导演对某个灯塔镜头“氛围不足”的质疑、投资方代表对“商业看点”的隐晦要求……像无数只无形的手，撕扯着他试图沉入《归潮》深海的心神。
就在这时，书房厚重的实木门被无声地推开一条缝隙，温暖的光线从外面走廊流淌进来，驱散了一小片书房的冷寂。阿汐的身影出现在门口。她穿着宽松柔软的浅杏色棉质家居服，长发松松挽起，几缕碎发垂落在颈侧，脸颊还带着产后初愈的淡淡红晕，整个人散发着一种温润如玉的母性光辉。她手里端着一个白瓷碗，袅袅热气带着红枣桂圆的甜香，小心翼翼地走了进来。
“阿星哥，”她的声音轻柔得像怕惊扰了什么，带着一丝不易察觉的担忧，“喝点汤吧？刚炖好的桂圆红枣，补气血的。”
那温软的声音和食物的暖香，如同投入深海的微光，短暂地照亮了阿星沉郁的眼底。他紧绷的肩线几不可察地松弛了一瞬，目光从冰冷的屏幕上移开，落在阿汐脸上，哑声道：“……放这儿吧。”
阿汐将汤碗轻轻放在书桌一角，避开摊开的剧本和稿纸。她没有立刻离开，而是绕到他身后，一双柔软温热的手轻轻搭上他僵硬如石的肩膀，带着恰到好处的力道揉捏起来。
“别太熬了，阿星哥。”她的声音贴着他的耳廓，带着温暖的湿意，“看你眉头皱得都能夹死蚊子了。事情……一件件来，急不得的。身体熬垮了，什么都做不成。”她的指尖在他紧绷的斜方肌上打着圈，试图揉散那些纠结的硬块，“《归潮》写得慢点就慢点，读者能理解的。剧本那边……也总得给人喘口气的时间吧？”
阿星闭了闭眼，阿汐指尖传递的温热和柔和的力道，像涓涓细流，短暂地浸润了他干涸紧绷的神经。他喉结滚动了一下，嘶哑地应道：“……嗯。”身体微微放松，向后靠去，感受着她指尖的抚慰。这一刻的安宁，弥足珍贵。
内容未完，下一页继续阅读