江城穿越之传单里的生计
一、广场的传单与带墨的指尖
某市中央广场的清晨总飘着奶茶甜香与传单油墨的混合味道，我站在奶茶店柜台后，看周磊穿着洗得发白的灰色连帽衫忙碌。他的胸前印着某房产项目的蓝色LOGO，边缘被反复摩擦得有些模糊；左手抱着厚厚的传单，用两根橡皮筋捆着，传单边缘被风吹得卷边，露出里面印着的“学区房”大字；右手正微微前倾，递传单给路过的行人——指尖因长期握传单、反复递出泛着厚茧，指缝里藏着点深灰色油墨，连指甲盖都被染成了淡灰色，是整理传单时没顾上戴手套蹭的。
他的黑色背包永远装着三样东西：没拆封的矿泉水，瓶身贴着超市的打折标签，是昨天夜市帮工老板送的，他一天只敢喝半瓶，剩下的留到晚上洗碗时喝；记满“派发技巧”的小本子，封面是用透明胶带粘补的，某页用铅笔写着“穿西装的上班族：少递房产传单（没时间看房）”“带孩子的家长：优先递教育传单（刚需）”“情侣：可递房产传单（可能考虑婚房）”；还有个白色药盒，装着类风湿药膏，标签上写着“每日涂两次”，是他母亲的药，每天早上他都会拍张药膏照片发过去，提醒母亲按时涂。午休时，他会靠在广场长椅上啃面包，是前一晚夜市剩下的肉松面包，包装纸皱巴巴的，左手捏着面包，眼睛却盯着来往行人——怕错过潜在派发对象，也怕被雇主巡查发现偷懒，他说“多递一张传单，就能多赚一毛钱，妈和妹妹的开销不能断”。
上周暴雨天，我送外卖到广场角落，撞见他对着手机红着眼。灰色连帽衫被雨水打湿，紧紧贴在身上，怀里的传单用塑料袋裹着，却还是湿了大半；他蹲在公交站台下，用身体护着没湿的传单，手机屏幕亮着母亲发来的消息：“关节炎又犯了，夜里疼得睡不着，药快没了，你能不能早点寄钱？”而他的手机备忘录里，记着当天的派发量：“房产传单500张，离800张目标差300张”——按规定，没完成目标只能拿一半薪水，连母亲的药钱都不够。
这时雇主的电话打过来，语气不耐烦：“周磊，今天再完不成任务，明天就别来了！现在有的是人想干这份工！”他赶紧擦干眼泪，声音带着哭腔：“王哥，再给我一次机会，我今天一定派完！”挂了电话，他把湿掉的传单一张张展开，铺在公交站台的长椅上，想借着站台顶的遮挡晾干，自己却站在雨里，任由雨水打湿头发。后来才知道，他那天在雨里待了2小时，直到把800张传单派完，回家后发了39度的高烧，却还是强撑着去夜市帮工，赚了80块钱给母亲买了药，自己却连感冒药都舍不得买。
帮奶茶店送晚班外卖时，我见过他在广场厕所旁偷偷贴创可贴。他背对着行人，右手虎口处有道新鲜的划伤，还在渗血，是刚才递传单时被一位女士推开，传单边缘划的。他小心翼翼地把创可贴缠在虎口，怕动作太大弄疼伤口，又怕被雇主看见——雇主总说“连传单都递不好，还想赚钱”。刚贴好，就看见一位穿高跟鞋的女士路过，他赶紧递上传单：“您好，了解下市中心的学区房，对口重点小学”。女士接过传单，看都没看就扔在地上，还抱怨：“烦不烦啊？天天递，挡路！”
他没反驳，只是默默走过去，捡起地上的传单——传单只是边缘有点脏，还能继续派发。他用袖子擦了擦传单上的灰，笑着对女士说“抱歉，打扰您了”，转身却把传单折好，放进怀里最里面的位置。我走过去递给他一杯热奶茶：“刚做的，没加糖，你喝点暖暖身子”。他接过奶茶，不好意思地说“谢谢，多少钱？我下次给你”，我说“不用，的”，他才小口喝了起来，喝着喝着，眼泪就掉了下来——他说“每张传单都算钱，扔了就亏了，能省一张是一张”。他的出租屋衣柜里，藏着件没拆封的蓝色衬衫，是妹妹用奖学金买的，标签上还贴着妹妹写的便签：“哥，你总穿连帽衫，也穿件像样的衣服”，可他舍不得穿，怕派发传单或洗碗时弄脏，想留到妹妹毕业典礼时穿；连帽衫内袋里，永远装着妹妹的大学录取通知书复印件，上面的照片里，妹妹笑得很开心，他怕自己坚持不下去时，拿出来看看给自己打气。
扫广场时我捡过他扔掉的面包袋，上面用马克笔写着“今日派发：房产450张，教育380张（差20张，明天早点来）”“给妈买药膏：50元（从晚饭钱里省）”“妹妹教材费：还差300元（晚上多洗1小时碗）”“房租1000元：房东后天上门”。那天傍晚，我看见他在广场帮一位老奶奶捡散落的菜，老奶奶要给他钱，他摆摆手：“不用，举手之劳”，转身却继续递传单——连自己都顾不上吃饭，却还想着帮别人。这种“对生计执着到极致，对自己苛刻到骨子里”的坚持，曾让我站在奶茶店门口鼻尖发酸：原来有人把“传单派发”当成战场，每一次递出都是与拒绝的对抗，每一张传单都是生计的筹码，那些看似卑微的背后，藏着比连帽衫更沉重的“生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在奶茶店的玻璃门上打盹，梦里全是传单的“哗啦”声与妹妹的笑声。晨光透过玻璃照进来，在地上投下细碎的光斑，像极了他小本子上的派发技巧标注。
二、传单旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，右手虎口传来阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己靠在周磊的广场长椅上，手里还攥着张没递出的房产传单，手机在裤兜里震动不停——早上8点，雇主发来的任务通知：“今天必须派发1000张房产传单，完不成扣20%薪水，别找借口”，还有妹妹发来的消息：“哥，教材费要交了，老师说今天必须交齐，还有妈说药膏只剩最后一次的量了”。
内容未完，下一页继续阅读