我摸向工装口袋里的零钱，昨天送完件剩的100元，给儿子买了块橡皮花了2元，还剩98元——给妻子买护手霜要15元，剩下的83元留着应急，心里像压着块石头，既担心医疗耗材送晚影响手术，又怕儿子因自己失约难过。
早上5点半，我准时到快递网点。快速分拣医疗耗材，用胶带把件固定在快递车上，怕配送时散落；6点，戴上护膝，骑着快递车往社区医院赶，膝盖的疼痛让我骑车时不敢用力，只能慢慢骑，心里想着“千万别迟到，这可是救命的东西”。
早上6点50分，我终于把耗材送到医院，护士接过快递说“太感谢了，就等这批耗材做手术”，我松了口气，赶紧往家赶。早上7点20分，赶回家时，儿子已经背着书包在门口等，他跑过来拉着我的手：“爸爸，你终于来了！”我摸了摸他的头：“快上车，爸爸送你去学校，考试加油”，路上儿子说“爸爸，你今天能早点回家吗？我想让你陪我复习”，我点点头“一定”，心里满是愧疚。
早上8点，我开始送阳光社区的生鲜快递，每件都打电话确认是否在家，怕生鲜变质；11点，送实验小学的教材件，50件要一件件搬到保安室，腰又开始疼，只能边揉腰边搬；下午2点，我在便利店买了碗泡面，花了5元，这是我今天的第一顿饭。
下午3点，突然下起暴雨，我赶紧把快递车停在屋檐下，用雨布把快递盖好，自己却被雨水打湿；下午5点，雨终于停了，我继续送剩下的快递，手机不停响，都是催件电话，我只能耐心解释“马上到”。
晚上7点，送完最后一件快递，我在便利店买了妻子爱吃的烤红薯和儿子的数学练习本，花了13元；晚上7点半，到家时儿子正在写作业，妻子笑着说“你回来了，饭还热着”，我陪儿子复习数学，他说“爸爸，你讲的比妈妈清楚”，我看着儿子的笑脸，忘了一天的疲惫。
三、快递车外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的烤红薯香。我摸向膝盖，没有旧伤的刺痛，只有便利店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是社区业主群的消息：“马强师傅被评为‘年度最美快递员’！网点给她涨了工资，还配了新的电动快递车；他儿子数学考了全班第一，学校邀请他参加家长会；妻子的超市还给他留了优先购买的新鲜蔬菜！”
我跑到社区楼下，看见马强穿着那件蓝色亲子运动服，儿子在他身边举着数学试卷：“爸爸，我考了98分！”；妻子戴着他买的护手霜，笑着说“这个护手霜真好用，理货手不疼了”；网点站长手里拿着新快递车的钥匙：“马强，这是你的新快递车，以后配送更轻松了”；张奶奶带着几位居民，手里拿着锦旗：“小马，谢谢你一直照顾我们这些老人，这面锦旗你一定要收下”；便利店老板递过两袋新鲜蔬菜：“马强，这是给你的，以后想吃蔬菜就来我这拿”。
马强接过锦旗，笑着说“谢谢大家，我只是做了我应该做的，能得到大家的认可，我已经很满足了”。他的指尖不再沾着胶带胶，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是幸福与从容——那件蓝色快递工装被他叠好放在快递车后备箱里，旁边摆着儿子的简笔画；膝盖和腰也好了很多，他说“新快递车有减震，不用再像以前那样颠簸，网点还让我每周休息一天”；儿子的足球放在快递车旁，他说“周末要带儿子去公园踢球，兑现去年的承诺”。
“马师傅，来两个肉包！”他看见我，笑着挥挥手。风卷着便利店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和社区的笑声。我递给他两个热乎的肉包，突然明白马强快递车里的秘密——那些熬到深夜的配送、贴满热敷贴的膝盖、没拆封的亲子运动服，不是“狼狈的证明”，是他把对居民的责任，融进了每一次送件里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那壶装着凉白开的水壶，看似普通，却藏着他对配送的热爱；就像儿子的简笔画，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。
明天我还要来便利店上班，马强昨天说“周末带儿子踢球时，要顺便来便利店买瓶凉白开，还要给我看他儿子的新足球”。顺便问问他，新快递车骑得舒不舒服，家长会有没有给儿子拍照，我也想听听，那个终于能平衡工作与家庭的快递员，笑着说起这些时的声音到底有多甜。
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文;http://www.ciaacexpo.com 阅读更多精彩小说】